На этой фотографии – граждане мира и своих стран. Снимок сделан в Тбилиси в мае 1989 года. Чабуа Ираклиевич Амирэджиби говорит, Андрей Дмитриевич Сахаров, закрыв глаза, слушает.

Они оба родились в 1921 году. Но объединяет их не время. Их судьбы и жизни, так не похожие друг на друга, объединяет высокое человеческое достоинство. И (для вас это не важно) любовь автора. Я рад, что успел снять их вместе.

На этой фотографии сегодняшний Чабуа, принявший монашеский сан.

Чабуа Амирэджиби написал несколько романов, среди которых самый известный — «Дата Туташхиа», о благородном и справедливом разбойнике, не присоединившемся ни к бандитам, у которых была черная, ночная власть; ни к буржуазному обществу, властвовавшему днем в начале века; ни к справедливым красным, готовым днем и ночью захватывать всё и всех с их душами и телами. Он был сам по себе. И ценности духа у него были простые и вечные. Собственно, те же самые, которыми пренебрегали все, кто их декларировал, партии, конфессии и толпа.

Мир, поделенный на повелевающих, которые попирают законы и нормы, и остальных людей, зависимых от тех же норм и законов, — одинаково неприемлем для одинокого абрага. Не то чтобы он презирает холопов, рабски и искренне целующих руку властей предержащих, или самого обладателя руки — он не учитывает их в своей жизни.

Он бегает из тюрем, и его возвращают в них, чтобы он опять бежал. Он ищет свой собственный путь, простой и достойный. Он живет по опыту шедшего по земле своей дорогой философа с котомкой за плечами и чудесной мыслью в голове: Бог так устроил, что все простое (пусть и сложенное из разного) — правда, а все сложное — неправда. И хотя ни вымышленный Дата Туташхиа, ни реальный Чабуа Амирэджиби не читали Григория Сковороду, они исповедовали простоту. И чувствовали дискомфорт, оттого что кто-то рядом живет не сложно, но скверно.

Мир никогда не будет жить справедливо, потому что он населен людьми. Свобода и равенство несовместимы, а многим обитателям хочется одинаковых, достаточных для проживания условий. Но если невозможно, чтобы большинство жило лучше, то их успокоила бы ситуация, в которой остальные станут жить как все.

Печаль о прошлом равенстве подарена избирательностью памяти, которая выхватывает из ушедших времен приемлемые знаки. Знаки закрепляются сознанием неловко сложившихся жизней и создают основу веры и раболепной ненависти. Веры в то, что сильный унизит богатого, и ненависти к удачливому меньшинству.

Эти чувства имеют психологическую почву. Еще недавно всё принадлежало всем. Точнее, ничего никому не принадлежало. А теперь что-то принадлежит, но не мне, не народу (кто он?), а тому, кто воспользовался ситуацией, украл, честно заработал. Важно, что не мне. И надежда на возвращение утраченного равенства — одна. Сильная рука.

Но сильная рука — все равно из другой части, из меньшинства. И это меньшинство тоже неоднородно. Оно враждует между собой. Власть и деньги. Интеллигенция, приспособившаяся жить в ладу с государством и полагающая жить без него. Промышленники, отхватившие кусок, и те, кто желает его перехватить. Молодые волки и старые шакалы… И все (почти все) они демонстративно покончили свои отношения с большинством. Украшения ценою в месячный бюджет детского дома. Машины, за которые выложены деньги, превышающие годичную зарплату научного института; загородные дома стоимостью в больницы… И все хвастливо, громко, без ощущения неточности поведения и с демонстративным пренебрежением к окружающей бедной стране.

Бесстыдны парламентарии, члены кабинета, кремлевские сидельцы, церковные олигархи, бесстыдны много больше банкиров и нефтебаронов, поп-звезд и телегероев, потому что, обслуживая большинство, они у него и воруют. Именно эти официанты наиболее опасны для людей. Они строят систему, от которой избавиться можно, лишь когда к народу придет осознание, что жизнь каждого человека важнее для этого человека, чем жизнь страны. Только осознание собственного достоинства своего «одинокого голоса» медленно приведет к мысли, что и для большинства свобода выше равенства.

А меньшинство?.. Как оно бросилось жить красиво и на виду. Как упивается большинство этого меньшинства своей новой болезнью — буржуазностью и нуворишеством — болезнью, которая в пристойном обществе считается малоприличной, на манер венерической. Сколь пренебрежительны манеры и безвкусны пристрастия.

Ах, Чабуа Амирэджиби. Ах, многолетний скиталец по политическим лагерям, трехкратный беглец и возвращенец, ах, блестящий писатель и красивый человек.

Мы сидим в его скромной квартире, пьем чай, слушаем стихи Пастернака, замечательно переведенные Тамарой — женой Амирэджиби, разговариваем. Точнее, говорю я, а Чабуа пишет свои слова фломастером на пластмассовой табличке. Прощаясь, Чабуа одним дыханием, поскольку голос потерял после тяжелой операции, словно извиняясь за скромность обстановки и приема, говорит:

— Вот так мы живем, Юра. Но мне кажется, что в наше время иначе жить неловко.