Письмо из Аргентины

В начале XX века юная N перебралась из российской черты оседлости в Аргентину. Эмигрантский хлеб легким не был нигде, в Буэнос-Айресе тоже.

И вот однажды она получила письмо с родины…

Ключевую фразу этого письма любят цитировать правнуки N, снова сделавшие ноги из России (уже из «демократической» России, 80 лет спустя), — ибо их аргентинская прабабушка последовала совету российской сестры.

«Возвращайся, — писала та из Петрограда весной 1917 года, — скоро здесь будет хорошо!»

История Пушкина

В кафе «Фиалка», в парке Сокольники, можно снимать кино из послевоенной жизни: нетронутые интерьеры стоят в ожидании своего звездного часа…

Но не интерьерами славна «Фиалка»! Хозяин заведения, опознавший меня по прежним телевизионным временам, показал столик, за которым пару раз сидела сама Алла Пугачева, — и в знак уважения даже предложил присесть на ее место… Я не посмел.

Тем более что интересовала нас с женой не Алла Борисовна, а Александр Сергеевич. За тем и зашли.

Ибо прямо перед «Фиалкой», на небольшой колонне, стоит бюст Пушкина. Сер и печален лицом тот Пушкин, и стоит он в виде бюста на небольшой псевдоклассической колонне, над маленькой, с тазик размером, клумбой… Стоит с прикрытыми глазами: видать, лепили с посмертной маски.

Такое ощущение, что классик только что в этой «Фиалке» перебрал и вышел на воздух проблеваться, да призадумался, прикрыв глаза. И нос у него перебит — будто кто в кабацкой пьяной драке… Нет, это уже не Пушкин.

В общем, зашли мы с женою внутрь и стали допытываться о происхождении бюста. И узнали от хозяина «Фиалки» удивительную историю.

Дело было в 90-е. Покамест будущие лидеры русского списка «Форбс» убивали друг друга за нефть, газ и металлургию, приватизаторы поскромнее делили ПКиО «Сокольники».

По-хорошему они не договорились, и однажды посреди приватизированного парка аккуратно (т.е. дотла) сгорела симфоническая эстрада. Большого урона симфонизму пожар не нанес: недвижимость эта уже много лет функционировала в качестве cауны с девочками.

О ночном происшествии оповестили хозяина «Фиалки». Его рассказ о дальнейшем звучал так:

— А я, значит, помнил, что вокруг той эстрады с советских времен стояли четыре бюста: Карл Маркс, Достоевский, Толстой и Пушкин. Ну, Маркс мне даром не нужен, а Пушкина жаль! Я — на пепелище. Нашел! Лежит. Я поднимаю его — а он черный весь! Притащил его сюда, гляжу: нос отбит. Когда упал, значит, отбило нос. Что делать? Пушкин же, обидно. Позвал знакомого скульптора, он говорит: дай мне два ведра — ведро пива и ведро цемента. Целый день пил и лепил. Ну и вот…

И вот — как памятник покалеченной российской приватизации (глаза прикрыты, нос лепешечкой) стоит перед кафе «Фиалка» Александр Сергеевич Пушкин — на столбике, над клумбой-тазиком… По вечерам слушает Катю Лель и Михаила Шуфутинского, несущихся из ресторана…

Маркс не Маркс, а Достоевский тут был бы кстати.

Гамбит Шварца

В сорок третьем году Евгений Шварц написал пьесу «Дракон» — и понес ее в Главлит. Сразу в несколько кабинетов!

И в Главлите «Дракона» — пропустили.

Как так?

А так. Еще бы они не пропустили!

Логику этого удивительного свободомыслия объясняет анекдот послевоенных лет. В ресторан входит фронтовой капитан, весь в орденах, садится, заказывает одно, другое… — ничего нет! Голодуха.

— Эх, — говорит капитан, — до чего страну довел, черт усатый!

Ну ему сразу руки за спину — и к чекистам. И, по законам анекдота, приводят чекисты того капитана к Сталину. И Сталин спрашивает: кого вы имели в виду, товарищ капитан, когда говорили «черт усатый»?

— Гитлера, товарищ Верховный главнокомандующий!

— Хорошо, — говорит Сталин. — А вы кого имели в виду, товарищи чекисты, когда арестовывали товарища капитана?

Во-во.

Несчастные цензоры Главлита, холодея в своих кабинетах и озираясь на соседние, читали, посреди войны, переложение немецкой легенды о Драконе… Антифашистский текст? Безусловно.

Только ли антифашистский? Интересный вопрос…

Но запрет пьесы означал бы явку с повинной, и в ушах у цензоров звучал негромкий голос с кавказским акцентом:

— А вы кого имели в виду?..

И Шварц победил.

Амператор

Летом 53-го года молодой художник Жутовский и двое его друзей поехали на велосипедах через Южный Урал…

Однажды посреди прозрачной березовой тайги они встретили местного старичка — тот гнал деготь, подкладывая куски старой коры под огромный чугунный чан.

Узнав, что перед ним москвичи, словоохотливый старик попросил о политинформации. Про смерть Сталина он был в курсе и попросил дальнейших подробностей:

— А хто таперича у нас амператор?

Отец, ответили ему путешественники, императора уже нет, у нас теперь триумвират.

— Это как? — не понял старик.

— А трое главные!

— Прям трое? — не поверил старик.

— Ага.

— А хто?

Образованные москвичи перечислили партийных богатырей. Старик помолчал, а потом спросил снова:

— А амператор-то из них хто?

— Да втроем они, дед! Втроем!

— Но главный из них — хто? — не унимался старик.

— Хрущев, — подумав, сообразили москвичи.

— Во-от, другое дело, — успокоился старик. — Трое-трое, а амператор — один!

Рассказывая сегодня эту байку, Борис Иосифович Жутовский не преминет напомнить вам, что живет, считая промежуточных, при одиннадцатом амператоре…

Партийная зоология

Верный сталинец, завотделом науки ЦК КПСС Сергей Трапезников сформулировал однажды аж в письменном виде: «Волчья стая ревизионистов свила осиное гнездо».

У Козьмы Пруткова про это сказано: иногда усердие превозмогает рассудок.

«Много было гуманного»

Название для графической серии Жутовского придумал Фазиль Искандер: «Последние люди империи». Были среди этих людей и гении, но встречались и убийцы.

Одного из них, генерала НКВД Судоплатова, Боба рисовал в начале 80-х.

Бывший заместитель Берии предавался воспоминаниям. На постели, в глубоком паркинсоне, лежала генеральская жена Эмма Карловна и эхом повторяла ключевые слова. Под этот страшноватый парный конферанс Жутовский увековечивал черты одного из главных убийц эпохи.

— В начале 30-х, — мерно излагал Судоплатов, — в Одессе появились антисоветские листовки. Написаны они были явно молодым человеком… Мы его, конечно, быстро нашли…

— Нашли-и… — сладострастно отзывалась Эмма Карловна.

— Нашли и тех, кто за ним стоял, — продолжал генерал НКВД. — Их всех, конечно, расстреляли. А насчет мальчика Косиор велел: не трогать.

Судоплатов взял паузу и завершил сюжет:

— И мальчика не тронули!

Он еще помолчал, суммируя прожитое, и вздохнул:

— Много было гуманного… Много…

— Мно-ого… — отозвалась Эмма Карловна.

Прецедент

Многие люди недовольны собственной судьбой, но не все достаточно последовательны в этом вопросе. А один румын пришел в суд — с иском к Господу Богу!

К иску были приложены заверенные документы о том, что он 30 лет и 3 года был образцовым прихожанином: ходил в церковь, помогал приходу, не изменял жене… Свою часть договора с Богом румын, таким образом, выполнял исправно — и, понимая происходящее как бартер, ждал от контрагента полной чаши.

А получал ежедневный гулькин хер.

И, отчаявшись, пошел за правосудием!

Местный румынский суд иск к рассмотрению не принял, что неудивительно. Удивительна (и прекрасна) — формулировка отказа.

«В связи с невозможностью установить адрес ответчика»…