…Среда. В Центре информации ГУ МВД людно и шумно. Через пять минут контора уйдет на двухчасовой перерыв — очередь решает, кто единственный успеет подать заявление до этого. Ровно в час кабинет закрывается. Затихают все, кроме мужчины с покрасневшим лицом. «Это что? Это как вообще?! Я еще два часа ждать буду?» — без остановки повторяет он. «Не волнуйтесь, не надо. Сдадите заявление, все у вас получится. Солнце светит, птицы поют, трава зеленая… Все будет хорошо — через месяц встретимся здесь снова». Успокаивать у Ирины получается: она работает в коррекционной школе. В прошлом году Ирина уже приносила справку о том, что не воровала, не убивала, Родине не изменяла. Но в прошлом году она была «совместителем», а теперь ее берут в штат. Опять нужна справка.

«Вы в газете задайте вопрос, почему здесь не установят автоматы электронной очереди?» — просит Елена Андреевна. Ей справка нужна, для того чтобы оформить опеку. Она здесь такая единственная. Все остальные работают с детьми. Или в учреждениях, которые работают с детьми. Или в учреждениях, в которых могут встречаться дети.

Светлана Григорьевна несовершеннолетних видит по дороге на рабочее место. Она — диспетчер в отделе слабых токов в бассейне «Невская волна».

— Отчего нельзя подавать заявления по месту жительства? Наш участковый сказал: «Идите на Литейный».

Через час в небольшом помещении стоят, сидят на стульях и даже на полу более 50 человек. Вокруг стола нарезает круги полуторагодовалый Даниил, пока его юная мама склонилась над бумагами. Катя устраивается работать няней — единственная возможность отдать в сад сына. В прошлый раз они с Даниилом пришли вдвоем и не успели попасть в заветный кабинет, сегодня вместе с ними группа поддержки — бабушка. Даня плачет: ему надо поменять памперс, бабушка носится в поисках туалета.

Мужчина аристократического вида выводит печатные буквы в многочисленных бланках: видно, что это доставляет ему почти физические страдания.

— Вы тоже работаете с детьми?

— Я не работаю с детьми! Я — профессор! Вы видите заявление: «Прошу выдать мне…»? Я их прошу, оказывается. Безобразие!

Симпатичная дама объясняет: «Да, всех преподавателей в вузах обязали идти за справками: есть же студенты, которым еще не исполнилось 18, их считают детьми. У нас в Академии госслужбы почти все уже справки получили. Одна я отказывалась — я работаю в этом вузе почти 30 лет. Мне говорили: лишим права преподавать, стали на декана давить, а я к нему прекрасно отношусь, пришлось идти. Приезжаю второй раз. Вы бы вчера видели очередь: монахиня из воскресной школы, тренер по дзюдо, кандидат наук…»

«Я — совместитель, со мной каждый год перезаключают в Университете экономики договор и каждый год требуют справку. Смешно, конечно: я в этом вузе работала с 1986 года. Еще смешнее, что сейчас я работаю в администрации Ленобласти, ну, наверное, там проверяют людей на судимость», — Людмила говорит, что хотела получить справку через сайт «Госуслуги». Но для того чтобы действовать удаленно, нужно иметь личный код, то есть сначала съездить и получить еще один документ…

«Это квест, нет смысла начинать», — говорит Алексей про «Госуслуги». Справку у него потребовали в Доме детского творчества, где Алексей решил вести занятия в этом году. «Здесь еще ничего: люди собрались культурные все-таки, — продолжает Алексей. — И могу сказать: это безобразие не идет ни в какое сравнение с тем, что творится в Министерстве образования. Прием ведется один раз в неделю. Нужно приехать рано утром, чтобы занять очередь, и постараться быть принятым с 3 до 5. Ничего не меняется».

«Да, нам еще повезло. В Москве, я читала, еще хуже. Нас хотя бы на время обеда не выгоняют на улицу», — подбадривает всех милая дама, которая преподает будущим госслужащим. И все даже как-то соглашаются: действительно, повезло.