Дети не могут победить взрослых. Маленькие не могут побороть больших. Гномы не вступают в сражение не на жизнь, а на смерть с гигантами. И студенческая сборная США (университеты Бостона, Миннесоты, Висконсина, Огайо, Северной Дакоты дали в нее игроков) никак, никогда, ни за что не может победить великую сборную СССР. Так эта спортивная мантра звучала в 1980 году, накануне Олимпийских игр в Лейк-Плэсиде.

Но Херб Брукс, молодой американский тренер с дипломом психолога, принял вызов. За 20 лет до этого, в Скво-Вэлли, он был последним игроком, отцепленным от команды, которая выиграла олимпийское золото. В последнюю минуту быть ссаженным с поезда, идущего к победе, — для Херба Брукса это была личная, глубоко затаенная боль. Судьба дала ему второй шанс, и он вцепился в него руками и зубами. Он уже не мог выйти на лед сам, но он мог вложить свою душу в 20 отобранных им парней, проникнуть в их головы, настроить ход мыслей в их мозгах, дать им мотивацию для самого великого дела в жизни.

Психология для Херба Брукса была на первом месте, физика на втором. 400 студентов-хоккеистов заполнили его гигантские анкеты, состоявшие из 300 вопросов. Ни один из вопросов не имел отношения к хоккею. Для Херба Брукса речь шла прежде всего о цельности характера, о жизненных приоритетах, об умении преодолевать усталость и боль. Он процеживал весь молодой американский хоккей через ситечко своих анкет и в итоге отобрал 26 человек. Их он начал готовить к подвигу.

Херб Брукс готовил своих парней 5 месяцев. Он мучил их, после тренировочных проигранных игр заставляя бегать стометровки и прыгать тройным, он вдалбливал в их немудреные хоккейные головы, что готовит их для великого события и что для них скоро настанет час судьбы. И он сумел за 5 месяцев превратить этих милых, приятных, обаятельных, спортивных студентов в сплоченную, готовую биться до конца и ложиться костьми команду.

9 февраля 1980 года, за 13 дней до игры в Лейк-Плэсиде, сборная СССР обыграла сборную США в товарищеском матче в Мэдисон-сквер-гарден 10:3. Рутина побед затягивала великую сборную СССР. Херб Брукс не видел улыбок на лицах наших хоккеистов, когда они забивали голы; он понимал, что эта мощная сборная страдает чем-то вроде астении чувств. Его игроки горели и пылали, они неслись по льду на крыльях воодушевления, а сборная СССР билась и боролась, работала и выигрывала в мастерстве, но проигрывала в эмоциональном подъеме. Именно здесь находилась та точка, опираясь на которую американский хоккейный Архимед по имени Херб Брукс собирался перевернуть мир.

Американцы на олимпийском турнире 1980 года показали невероятную стойкость. В матче против Швеции они сравняли счет за 27 секунд до конца. В матче против сборной СССР они трижды проигрывали и трижды отыгрывались. А еще впереди была игра с финнами…

Фразы Херба Брукса вошли в историю. Это были не просто слова: каждая из фраз была волшебным ключом, которым он поворачивал мысли в головах своих парней. Этими фразами он, как магическим щупом, проникал в ту сложную систему мыслей, чувств, памяти и надежды, которая и является человеком.

«Ты богатый пожиратель пирожных», — сказал Херб Брукс одному своему игроку, который, получив ушиб в матче со Швецией, ушел в раздевалку и уже снимал коньки, сидя на скамейке. Было там еще и матерное словцо. Игрок ответил ему тем же самым словом, встал и снова пошел на лед.

«Я щас выйду и щас как всажу тебе твою чертову клюшку в глотку!» — крикнул Брукс, перегнувшись через борт, хоккеисту сборной Чехословакии, который ударил лучшего нападающего американцев Марка Джонсона. И это был не просто выброс ярости у тренера, этими словами он показывал своим парням, что все они — одно целое в той страшной хоккейной буче, которую сами же и заварили. И надо биться.

«Вы рождены, чтобы стать хоккеистами. Этот час принадлежит вам», — сказал своей команде Херб Брукс перед игрой со сборной СССР, за несколько минут до того, как они молчаливой сосредоточенной цепочкой пошли на лед. Та игра проходила в диком темпе, американцы летали на страшных скоростях, и главное, в чем они победили, была психология. Они вцепились в сборную СССР руками, зубами и клюшками и не отпустили ее до конца. Победный гол забил капитан команды Майк Эрузионе. После этого он ушел из хоккея, делать в хоккее после этого гола ему уже было нечего.

Некоторые фразы Херба Брукса запомнились людям по-разному. А может быть, этот молодой, уверенный в себе, впитавший в себя драйв 60-х и беспримерный американский оптимизм человек умудрялся в одной ситуации говорить разные фразы разным игрокам, точно рассчитывая, как, какая интонация и какой выбор слов на кого подействует.

В последнем матче турнира, против Финляндии, американцам опять нужна была только победа, и они опять проигрывали, перед третьим периодом, 1:2. Они все время проигрывали на этой Олимпиаде, словно им непременно нужна была ситуация близкой катастрофы, чтобы встать во весь рост и все-таки переломить судьбу.

«Джентльмены, у вас 20 минут. Если вы не сможете, то никогда этого не переживете. Это будет преследовать вас всю жизнь», — мрачно предрек Херб Брукс своим парням в раздевалке. Так его слова звучали в одной из транскрипций.

«Если вы проиграете эту игру, то она будет преследовать вас до самой вашей грёбаной могилы» — так они звучали в другой.

Следующий в галерее знаменитых спортсменов — советский лыжник Вячеслав ВЕДЕНИН