У Иосифа Виссарионовича провалился нос, как у сифилитика, у Феликса Эдмундовича на груди расплывается желтая клякса. Такая биография — выйти из грязи в князи, а из князей в садово-парковую скульптуру, которую устанавливают на лужайке рядом с каким-нибудь дискоболом или девушкой с веслом, и неблагодарные потомки марают твой лацкан, и отбивают нос, и хорошо, если не веслом. Приходится стоять в глубине парка и пугать людей, выбравшихся в День города на 4-й фестиваль BookMarket, который стал частью московской международной выставки-ярмарки в ВВЦ, растянувшейся в этом году на шесть дней.
Открытие фестиваля сопровождалось событием, не попавшим в основную программу — в парке Горького на воду спустили «Корабль толерантности». Это интернациональный проект Ильи и Эмилии Кабаковых, который успел уже побывать в Венеции, Санкт-Морице, Майами, Гаване и добрался, наконец, до Москвы. Он не переезжает с места на место — в каждой стране его выполняют заново. Парус 18-метрового корабля сшит из нескольких десятков рисунков, выполненных школьниками на специальной парусной ткани, — от ветра он должен надуваться и поскрипывать, как настоящий. В Мультимедиа Арт Музее, «Гараже» и школах прошли лекции и мастер-классы, на которых с детьми говорили о толерантности. Эти встречи проходили в свободной творческой обстановке и поэтому не вызывали сопротивления у детей. Появившегося у Пионерского пруда знаменитого Илью Кабакова обступает плотное кольцо фотографов и журналистов — все хотят получить его комментарий, но он с виноватой улыбкой удаляется, поэтому о проекте рассказывает Эмилия КАБАКОВА:
— Мы понимаем толерантность как уважение друг к другу, к другим религиям, расам, нациям и мечтаем, чтобы культура стала более доступна людям, потому что она делает их людьми. Дети очень хорошо приняли нашу идею. Никакой настороженности — они вообще очень подвержены влиянию, и от нас зависит, положительным будет это влияние или отрицательным. Они лучше нас понимают, что такое толерантность, — мы им тоже об этом рассказываем, но всегда сперва узнаём, как они понимают это слово и что, по их мнению, можно сделать, чтобы люди жили в мире. У каждого свой ответ. Когда ребенок говорит об этом, становится ясно, какие у него проблемы в семье или в классе. В Америке мы говорили с детьми о том, что делать, когда сильные подавляют слабых. В Венеции большое число мигрантов, и там иная проблема — дети мигрантов не уживаются с коренными. В Сирии это религиозные проблемы. Здесь, мне кажется, та же проблема — дети из Москвы и приезжие из республик не принимают друг друга. Никто не объяснил им, что они одинаковы, — хотя они на самом деле понимают это, пока взрослые не сказали, что это не так.
Недалеко от пруда есть детская площадка, на время превращенная в сцену. На экране — фотохроника создания «Корабля». Рядом раздают буклеты, играют с детьми. Мужчина размахивает гроздью воздушных шариков, на которых написано «Справедливый мэр». Тем временем Зураб Церетели торжественно вручает Кабаковым ордена, они коротко рассказывают о своей идее, и толпа рассеивается.
Если пересечь Крымский Вал и отправиться в парк искусств «Музеон», можно ещ успеть на публичную дискуссию с участием автора «Облачного атласа» Дэвида Митчелла, которого специально пригласили на BookMarket, — он обсуждает с Александром Роднянским и Эви Уайлд проблемы экранизации и рассказывает о дизайне книжных обложек.
У «Букмаркета» две площадки. На главной сцене происходят литературные чтения, public talks и музыкальные выступления. В шатре-«лектории» выступают с лекциями приглашенные специалисты — в этот раз были, например, вирусолог Виктор Зуев, управленец Александр Прохоров, каббалисты и Алекс Дубас. Там же по вечерам проводились исторические викторины, кулинарные шоу и шахматные турниры.
Фестиваль не преследует коммерческих целей и предельно открыт для всех — выступающие, спускаясь со сцены, протягивают руки знакомым, подписывают книги, обмениваются мейлами и о чем-то говорят с посетителями. Вдоль дорожек вытянулись книготорговые точки — издательства и книжные лавки предлагают книги по бросовым ценам. Дети стягиваются к палатке «Чудесариума» (издательство «Чудесные знаки») — там протыкают пакеты с водой острыми цветными карандашами, делают сухой лед с помощью огнетушителя, изготовляют хэндгам и показывают разные фокусы. Некоторые фокусы упорно не получаются.
Активисты «Гринписа» рассказывают о спасении Арктики: если глобальная среднегодовая температура повысится на 4 градуса, произойдут необратимые изменения. Раздается встревоженный выкрик слушателя: «Сколько осталось жить планете Земля? И в какой университет лучше поступать моим детям?» «Грядет эра экологических катастроф», — «успокаивает» «Гринпис» и с чистой совестью уступает сцену антиутописту Дмитрию Глуховскому. Он беседует с английским фантастом Джо Аберкромби о будущем фантастики, а потом долго раздает автографы читателям.
В воскресенье с концертом выступает «Студия 7»: музыканты в самодельных кислотных костюмах не щадят колонок, солист пытается расшевелить хмурых зрителей: «Ну что же вы не танцуете, ведь осень пришла, ведь это так здорово — осень! Вот сейчас выберем в мэры хорошего человека…» Две девушки поднимаются со скамейки и начинают танцевать.
Дождь собирается, но все никак не идет, и чем дальше, тем больше заполняются места перед сценой — там уже начинается дискуссия об обсценной лексике. В дискуссии участвуют Татьяна Толстая и Максим Кронгауз: они вспоминают, что новые законы предусматривают наказание за брань в публичном месте, и говорят, что у них есть неплохие перспективы провести ближайшие несколько дней за решеткой. Поэтому решают соблюдать рамки. Татьяна Никитична рассказывает, что хочет напечатать небольшую историю с вкраплениями монгольского языка: «Теряюсь, как теперь это сделать. Это притом что матерных слов рассказ не содержит. Там идет речь о том, как однажды в нашу семью попал русско-монгольский словарь. В монгольском языке есть такая фраза: «Тэнгэр хуйсрах», которая означает всего-навсего «погода испортилась». Мы эту фразу всей семьей полюбили и, видя собирающиеся тучи, говорили: «Ну вот, опять тэнгэр хуйсрах». По новым законам такое не напечатаешь». Максим Кронгауз рассуждает о том, что запреты на использование мата должны быть, потому что вся культура — это система определенных норм и ограничений, а мат без запретов просто исчезнет. Но добавляет, что запреты должны распространяться на публичную сферу и должностных лиц, а не на литераторов.
Люди покупают книги и сталкиваются со знакомыми, люди уже получили автографы Дианы Арбениной и сделали look с Николаем Усковым и Андреем Макаревичем. Людям еще предстоит узнать в толпе невинно болтающего с поклонниками Максима Суханова и Александра Ф. Скляра, зачитывающего стихи из новой книги Александра Городницкого. Фестиваль, прикидывающийся литературным, говорит, как и положено всему живому и неоднозначному, обо всем и охватывает все проблемные темы. Сиди и смотри.
