Фото: Маргарита Рогова - "Новая"

Дождь падает отвесно, сильный и холодный. В самом углу Новолужинского кладбища — тридцать человек. Пестрые зонты, толпа стоит плотно, съежившись.

Сам памятник, установленный в крошку из красного мрамора, замотан белым чехлом. Стоят гранитные вазы, в вазах мокнут гвоздики. За памятником — бетонная стена с колючей проволокой поверху. Лучшего места для журналиста Михаила Бекетова, почти убитого в ноябре 2008-го и умершего в апреле 2013-го, химкинские власти не нашли, и за это место пришлось биться. Глиняные края могилы скользят.

Константин Фетисов, химкинский активист, тоже переживший покушение три года назад, извиняюще улыбается всем: помнит лица, но не может вспомнить имен. «То есть я их помню внутри, но могу произнести, только если записать». Долго стоит у могилы: «Пытаюсь вспоминать хорошее».

Делятся зонтами и новостями. Сталина Гуревич, адвокат Бекетова, объясняет, как дело в очередной раз передали в областной СК — как «неперспективное»: «Со следователем не могу связаться до сих пор, он просто к телефону не подходит». Редактор «Гражданского согласия» — последней независимой газеты в Химках — Марк Рудный рассказывает, как заместитель нового химкинского мэра Шелкунов (сейчас перевелся в пресс-секретари) его вызывал и предлагал газету «продать или передать». «Я говорю: вам меня продать или газету? Вы что вообще имеете в виду?» Сейчас он передает пост главного редактора 25-летнему активисту движения «Марш против коррупции» Михаилу Муравьеву — «не справляюсь сам уже».

«Пример отношения к журналистике, к своему долгу, к своей газете, к людям, которые читают, — говорит у могилы глава Союза журналистов Всеволод Богданов. — Он был влюбленный в жизнь».

Памятник черный. Бекетов — уже после покушения — улыбается из-за воротника куртки. Даты. Заглавными выбито: «Главный редактор газеты «Химкинская правда». Все.

Дождь усиливается. «Какой у нас город уродский все-таки», — выдыхает толстый парень.

«По некоторым сведениям, люди, которые причастны к гибели Бекетова, возвращаются во власть сегодня в Химках», — к могиле вышел Алексей Симонов, глава Фонда защиты гласности.

«Да вернулись уже, — откликаются химчанки. — Валов и будет главой, в замах долго не просидит».

В толпе стоит глава химкинского Совета депутатов Людмила Тарасова, принесла гвоздики. «Я не смогла прийти на его похороны — была в больнице. То, что он делал, — это уже часть истории».

Здесь еще один представитель властей — заммэра по безопасности Владимир Щепотин в коричневой кожаной куртке. Неопознанный, стоит за спинами, слушает. «Донесет про Тарасову-то, — волнуются старушки. — Про Валова говорили, а она молчала, не одернула».

Вышел молодой священник с кадилом и зонтом, худенькая женщина из хора встала на стульчик в грязи. Спели: «Живыми и мертвыми обладая, воскреси из мертвых».

Вспоминают раскопанную экскаватором могилу летчиков — Бекетов написал текст, Бекетову взорвали машину. Ненаписанная статья «Хроники пикирующего округа» — про бизнес родственников мэра Стрельченко. Как искалеченный Бекетов встречался с Путиным, и как Путин обещал «все» и «личный контроль». Что в Химки вместе с Валовым вернулось скоростное точечное строительство, хотя, казалось бы, негде уже, а значит, опять будут драки активистов и «гоп-охраны». Что буквально на днях директора местного телеканала «Химки-СМИ» Ревенкову Валов выгнал из офиса и отобрал ноутбук. Подруга Бекетова Люда Федотова говорит, что напишет в администрацию, чтобы имя Бекетова дали улице, Симонов говорит, что именем журналистки Юдиной, убитой в Калмыкии, улицу назвали через 15 лет, поэтому «жить надо долго». «Мы все постараемся», — отвечают из толпы.