Вход в подъезд спорного дома на Пятницкой улице охраняет нанятый подворьем ЧОП, запирая решетчатую дверь. «Это наша решетка. Я сама ее ставила, чтобы бомжи не ходили», — говорит Влада Раскольникова, нынешний президент «Третьего пути». Охранники врезали новые замки, чтобы фирме «Возрождение», нанятой церковью, не мешали ремонтировать здание, превращая его в православную гостиницу. Хозяева «Третьего пути» на свой второй этаж все же проникают — правда, иногда для этого приходится вызывать полицию. Защитники культурного центра установили вахту, на ночь кто-то обязательно остается дежурить — боятся взлома и захвата мастерских.
Свет, вода, отопление давно отключены. По центру перемещаются с фонариками. Луч фонаря выхватывает из темноты то барабанную установку, то мольберт, холсты без рам у стены, изразцовую печь — доходный дом XIX века признан памятником культуры, но аутентичная лепнина на потолке, старинные двери, паркет сохранились только в помещении «Третьего пути».
«Третий путь» на несколько месяцев старше Российской Федерации. Его основатель Борис Раскольников еще при советской власти, в 1991 году, зарегистрировал культурный центр как НКО и получил под него помещение: свободное пространство для людей искусства. Здесь гордятся тем, что резидентами центра были группы «Запрещенные барабанщики» и «Звуки Му». Все группы репетируют бесплатно, но нужно пройти отбор: «Третий путь» — больше чем бесплатная репетиционная база.
Бориса, создателя, идеолога и души центра, нет уже два года. Его вдова Влада продолжает бороться за его любимое детище:
— В клубе меня спрашивают: мол, для кого ты все это делаешь, для Бориса или для себя. Я отвечаю: «Да для тебя!» Центр-то вам нужен не меньше!
Двадцать один год длится тяжба с церковью. В 1992-м дом передали приходу храма Михаила и Федора Черниговских: РПЦ возрождалась, здание посчитали исторически принадлежащим церкви. Префектура ЦАО должна была подыскать находящимся в доме организациям другие офисы. Помещения нашлись для всех соседей — и для Худфонда СССР, и для Музея стекла. «Третий путь» остался в здании один. И началась война с приходом.
Шесть судов «Третий путь» выиграл: раз за разом Арбитражный суд признавал их право остаться в здании, пока не предоставят другую площадь. Приход, ставший Патриаршим подворьем, пользоваться зданием так и не начал, хотя все этажи, кроме второго, были свободны. Оно разрушалось, через окна на первом этаже лазили бездомные — а между тем Москомнаследие признало его памятником архитектуры. На арендатора — подворье — были возложены обязанности следить за состоянием памятника, охранять его. Тем временем крыша текла, стены осыпались, музыканты кое-как приводили в порядок третий этаж, чтобы мусор не давил на потолок центра.
В 2012 году подворье отказалось от иска, в котором требовало от департамента имущества передать им здание, освободив его от «жильцов». «Видимо, была достигнута договоренность между сторонами», — объясняет Олег Трайнин, глава юрслужбы церковной аспирантуры, находящейся на подворье. Спустя полтора года подворье начало ремонт, а «Третий путь» стали выдавливать из здания. «Найти им помещение — обязанность департамента имущества, а не РПЦ», — говорит Трайнин. Почему подворье начало ремонт только через 21 год, дав зданию превратиться в развалины, он объяснить не смог.
Музыканты — резиденты и друзья клуба — провели концерт солидарности с «Третьим путем». Пришлось тревожить соседей — инструменты вынесли во двор, так как зрителей в здание не пустил ЧОП.
Из-за забора на происходящее с изумлением и брезгливостью взирают два охранника стройки. Двор вдруг заполняет колокольный звон. Балалаечница Вера Сажина в ярко-розовом парике сначала хочет переждать, но потом прямо под перезвон начинает песню про инопланетян. «А звонят красиво», — задумчиво говорит Влада.
Фото автора
