Тезисы Лемана ёмки: время «литературоцентричного театра» и классических, привычных форм спектакля подходит к концу. Мастерство актера меняет и ломает привычные формы, замещаясь профессионализмом перформера (критерии какового, впрочем, пока трудно определить). Трансформация театра в конце ХХ — начале XXI века, по Леману, сходна с трансформацией живописи веком ранее: отказавшись от «сюжетности», живопись обрела новую, предельную выразительность в полотнах постимпрессионистов, в тщательной работе с цветом как таковым и формой как таковой, в апологии фрагмента, где кривоватый красный стул Ван Гога, косо поставленный в пестрых плоскостях пустой комнаты, говорил зрителю больше, чем любой парадный портрет.
Леман выстраивает в единую систему образцы несомненного сверхтеатра, насыщенного (в дополнение к абсолютному профессионализму режиссера и актеров) изысканной звуковой партитурой, блестящей работой с пространством, цветом, объектом (спектакли Роберта Уилсона, Арианы Мнушкиной, Тадеуша Кантора, Эймунтаса Някрошюса), — и крайне фрагментарные перформансы, предназначенные для «мысленного продления» в разумении зрителя и самостоятельного поиска подтекста в 22-часовом чтении «Илиады» или в поединке черного и белого боксеров на сцене.
Читатель Лемана мысленно продлевает и его аналогии: достигнув высшего расцвета в начале ХХ века, живопись разбилась на десятки течений, ушла в пограничные формы, взяла все, что могла, у фотографии, коллажа, инсталляции, размножила гениальный жест Марселя Дюшана в сотнях подержанных холодильников, битых машин и корзинок с вязальными клубками по всем музеям Европы — и к концу ХХ столетия явно впала в кому. Какова будет судьба театра?
Афиша московского NET (и фестиваль этого года — не исключение) всегда фиксирует стадию «разлома на десятки течений, ухода в пограничные формы», говорит московскому зрителю о внутренней системной соотнесенности сверхтеатра и зрелища крайне фрагментарного. Фестиваль-2013 открылся спектаклем Кристофа Марталера «King Size» (Theater Basel, Швейцария). Знаменитый швейцарец представлен в России в четвертый раз (Чеховский фестиваль привозил его «Трех сестер» и «Прекрасную мельничиху», «Сезон Станиславского» — проект «Фама»). Полуторачасовой перформанс элегантен. На сцене — нарядный номер отеля, выдержанный в фирменном зелено-голубом цвете лондонского Fortnum and Mason, чуть не самого известного в Европе магазина деликатесов. В пространстве комнаты идет очень европейский пир духа, дегустация традиционных и региональных деликатесов интеллекта: четыре актера, не замечая друг друга, выходят из шкафов номера, восстают из его качественных перин (с чисто немецким «комплиментом для гостя» — конфетой на подушке), вываливаются из ванной, напевая вполголоса безумное попурри из Моцарта и Шуберта, немецких баллад, французского шансона, классического джаза и лирической попсы 1970-х. Тексты безмятежны. Все вместе похоже на концертную программу «Насладитесь духом Европы!» в некоем кабаре для высокооплачиваемых туристов «новых цивилизаций» (что-то подобное как последний бизнес Старого Света недавно описал Уэльбек в антиутопии «Карта и территория»).
…Старая дама с потертой крокодиловой сумкой сидит в номере на кровати. Безмятежно ест из сумки китайский фастфуд, загребая его рожком для обуви. Мучительно (мешает артрит) собирает складной оркестровый пюпитр и многозначительно замечает в зал: «Есть ведь пюпитры, которые никогда не слышали нот». Дама не замечает деловитых младших современников, а они — ее.
Она и кажется подлинным образом старой культуры — в формате, отведенном ей сегодня.
И несомненно: перформанс Марталера, изящный, как бонбоньерка, — рассчитан на «мысленное продление» в сознании зрителя.
В афише NET-2013 — концертный вариант «Волшебной флейты» в постановке Питера Брука. «Сцены из супружеской жизни» Бергмана в постановке замечательного голландского режиссера Иво ван Хове. «Педагогическая поэма» Макаренко в интерпретации талантливого эстонца Тийта Оясоо и его театра «NO99» (кстати, немецкий вариант этого спектакля — Оясоо делал его в Thalia Люка Персеваля под названием «Fackyourego!» — был очень хорош и передавал дух русских 1920-х). Филипп Кен, восходящая звезда французской режиссуры («Новая» подробно писала о его спектакле «Swomp Club») покажет на NET камерную работу «Эффект Сержа».
