СюжетыКультура

Джон Грин недосягаемый

Главный американский бестселлер прошлого года — «Виноваты звезды» Джона Грина

Этот материал вышел в номере № 4 от 17 января 2014
Читать
Главный американский бестселлер прошлого года — «Виноваты звезды» Джона Грина. Это лучшая книга по версии дюжины ведущих еженедельников. Подростки, забывшие о существовании литературы либо вовсе о ней не знавшие, благодаря Грину подсаживаются на романы

Это лучшая книга по версии дюжины ведущих еженедельников. Подростки, забывшие о существовании литературы либо вовсе о ней не знавшие, благодаря Грину подсаживаются на романы. На читательских форумах в Штатах и России, где книга вышла в «АСТ», кипят диспуты: это гениально! — нет, это отвратительно, потому что спекулятивно! — автор выдавливает из читателя слезу! — автор первый, кто вернул современной литературе классический масштаб страстей! Короче, на недавний вопрос моего сынка — кто будет новой Роулинг и чем заменят Поттера? — дан, кажется, первый убедительный ответ. Роман экранизируют, а прочая проза Грина — «В поисках Аляски» и «Бумажные города» — триумфально шествуют по свету, их и у нас в «Риполе» издали в 2012-м, хотя такого бума, как в Штатах, они не вызвали. Зато «Звезды» пробили-таки броню российского цинизма: книга стала пока еще не всенародно любимой, но культовой. Все понимают, что это значит, но никто не может определить. Выразимся ясней: ее уважают, а это важней тиражей. Тиражи, как правило, прилагаются после.

Понимающий Читатель может предположить, с каким предубеждением взялся я за роман о любви двух подростков, умирающих от рака, — взялся, прочитавши перед тем десятки девичьих отзывов: читала ночь напролет, рыдала, персонажи стали мне родными etc. Вдобавок у Грина — да простит он меня, если читает, — на всех фотографиях такое выражение симпатичного, в общем, очкастого лица, какое бывало в нашей юности у комсомольских балагуров, надежных ребят с человечинкой, умевших говорить про нашу особость и американскую угрозу не заемными, а своими словами. Бесспорно, в «Звездах» есть пережимы, хорошо просчитанный эмоциональный перебор и даже, куда деваться, элемент спекуляции на теме — который стал у Грина, пусть опять не обижается, важным элементом художественной стратегии. Но в целом, конечно, это высший пилотаж, и всем, кому дорога мировая литература, всем, кто любит читающих подростков и радуется пополнению этого прекрасного отряда, — надо от души приветствовать нового кумира. Следите за этим парнем: если его не испортит успех (Грин сравнительно молод — три романа, 36 лет), он в скором времени догонит и перегонит Поттерову мать. Как по гонорарам — это бы тьфу, — так и по международной влиятельности.

Рецепт успеха Грина оказался прост и вроде бы широко известен: о детях надо писать как о взрослых, без скидок, с абсолютной серьезностью. В детстве мы стоим перед более серьезными вызовами, чем в зрелости; масштаб подростковых страстей больше, нежели в старости; подростки вообще умней и взрослей так называемых взрослых, мы все это обостренно чувствуем в четырнадцать, но мало кто готов признать в сорок. Разумеется, свою книгу про обреченных подростков он написал не потому, что желал привлечь внимание к проблемам детского рака (и это отсутствие внешнего задания очень чувствуется, иначе вышел бы ужас), а потому, что обреченные герои понадобились ему для чисто литературных задач, для лабораторного эксперимента: возможна ли сегодня абсолютная серьезность? Это очень большой вызов, задача для большого писателя, потому что в противном случае получится классическая история из антологий детского самодеятельного творчества: красавец Аркадий очень любил красавицу Ирину, но она была Смертельно Больна и умерла в его объятиях после первого поцелуя. Дети строчат тонны такой графомании, девочки в особенности, и Грин, в общем, ничего не придумал. Он просто проверил, что будет, если такой сюжет написать хорошо.

Это он умеет. У него редчайший, врожденный дар рассказчика. Читатель с первой страницы понимает, чем все кончится — ему об этом прямо говорят, — но мы ведь и в жизни примерно понимаем, чем все заканчивается. Надо как-то выкручиваться по ходу, если знаешь финал. Грин выкручивается виртуозно, умудряясь несколько раз по ходу книги натянуть нос самодовольному читателю-прозорливцу. Вот главная героиня, Хейзел Грейс, получает письмо от любимого писателя, аутиста и нелюдима, который, правда, соглашается принять ее в Амстердаме и поговорить о своем единственном шедевре, который один способен ее утешить на четвертой стадии рака. «О, — думает читатель, — никакого писателя нет — это мальчик ей пишет, влюбленный в нее Огастес, устраивает ей последний праздник и все такое…» Ничего подобного, писатель оказывается настоящим и таким противным, что любо-дорого наблюдать. Мы понимаем, разумеется, что в Амстердаме между отправившимися туда героями случится наконец То Самое, причем по инициативе Хейзел, и надо обладать уникальным сплавом цинизма и целомудрия, чтобы описать сексуальный дебют девочки, не расстающейся с кислородным баллоном, и юноши с отрезанной ногой. Особенно забавна их возня с презервативом — куда ж без презерватива! — но когда Хейзел признается читателю, что не испытала ни боли, ни экстаза, а только бесконечную печаль, Грин доказывает, что он большой писатель. Хороших много, и он, честно признаемся, не всегда хорош — то вкус изменит, то юмор многословен, — но большому писателю, повторим в сотый раз, хороший вкус не обязателен. Он сам создает канон.

Особая прелесть этого романа в том, как подростки у Грина разговаривают: поскольку большинство радостей возраста — от флирта до спорта — у них отняты, остаются им книги и телевизор. Их диалоги перенасыщены книжной лексикой, и говорить этим книжным языком, да еще после долгой больничной изоляции, им поначалу так же трудно, как Огастесу — водить машину после ампутации ноги: он не чувствует педали протезом, а переход на ручное управление кажется ему капитуляцией, и потому он движется скачками, а тормозит рывками. Такими же скачками происходит у героев сближение, а диалоги у них вот какие:

«Всё — это когда парень, не лишенный ума и привлекательности, по крайней мере на первый взгляд, смотрит на меня недопустимым образом, указывает на неверное истолкование буквальности, сравнивает меня с актрисами, приглашает посмотреть кино к себе домой, но без гамартии нет человека, и ты, блин, несмотря на то что у тебя проклятый рак, отдаешь деньги табачной компании в обмен на возможность получить другую разновидность рака. О боже! Позволь тебя заверить: невозможность вздохнуть полной грудью ОЧЕНЬ ДЕРЬМОВАЯ ШТУКА! Ты меня совершенно разочаровал.

— Что такое гамартия? — спросил он, все еще держа сигарету губами. Подбородок у него напрягся. К сожалению, у него прекрасный волевой подбородок.

— Фатальный изъян, — объяснила я, отворачиваясь».

Переводчице Ольге Мышаковой отдельное спасибо.

Это не просто любовный роман, в каковую рубрику его помещают российские издатели; и не young adult (YA) fiction, в которую Грина пытаются затолкать на Западе (хотя пишет он в основном для подростковой, самой благодарной аудитории, и оба предыдущих романа у него тоже про старшеклассников). Это значительный прорыв в поисках той самой новой серьезности, которая, как утверждал Кормильцев, придет через архаику. «Ромео и Джульетта» — годная архаика, только вместо вражды родов у Грина роковая предопределенность болезни, «ошибка звезд». У него получились новые герои — в меру эгоистичные (поскольку болезнь, особенно серьезная, всегда эгоистична), в меру сентиментальные (поскольку себя всегда жалко), в меру ироничные (поскольку что остается?). Возможно, обостренный интерес мирового искусства к теме болезни, не отмеченный только ленивым, связан с тем, что она-то и заставляет задуматься о последних вопросах — а больше ничто не срабатывает, ибо все идеологии скомпрометированы, а труд заменен потреблением, тоже дело нелегкое. Болезнь — главный сюжетный двигатель постиндустриальной эпохи: со всем остальным можно договориться, отвлечься на сетевое общение, купить новый гаджет, слетать на отдаленный остров, пожрать, в конце концов. Но в следующем романе Грина, я уверен, спекулятивная тема уйдет, а серьезность останется; и выиграет он на том, что научился писать для подростков не сказки, а надрывно серьезные истории. Просто у остальных не хватало мастерства и такта.

Пара слов о том, ради чего я собственно взялся за этот текст, — не только же для того, чтобы приветствовать новую звезду и предсказать ее мощную вспышку; очень интересно, почему такой текст невозможен, непредставим в России. Ближе всего к нему стоит как будто «Дом, в котором…», но он, во-первых, отменно длинный, а во-вторых, все-таки условный. Условность хороша для универсальности, а для сентиментальности, для чувства, для прямого удара под дых нехороша. Но главное — в России из такого романа получилась бы невыносимая пошлость. В нем обязательно был бы Хороший Поп (написать плохого — каким сделан у Грина психолог подростковой группы — никто бы не решился). В нем были бы социальные проблемы, без которых куда же, и нехватка денег на операцию, и бедствующие родители; понимаю, что такова правда, но это отвлекало бы от чувств, и вместо романа о любви вышел бы «моральный подвал», как презрительно называют в газетах очерки нравов. В нем не могло бы получиться таких умных и книжных подростков — не потому, что в современной России их нет, а потому, что для описания такого подростка нужен автор, который еще умней. А таких умных авторов не наблюдается, не говоря уж о том, что профессиональные навыки утрачены давно и капитально.

Современная Россия просто не выдержит, если в ней появятся профессионалы.

Почему так получилось — поговорим в другой раз.

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow