… Иду на голоса к Центральной клинической больнице «Укрзалізниці» то ли по широкой тропе, то ли по узкой аллее между елей. Нарядов милиции почти столько же, сколько елок.
— Юля, мы тебя любим! Юле — волю! Слава героям Майдана! — разносится в морозной тишине. (Между прочим, минус двадцать.) Две женщины пенсионного возраста, повязанные поверх пуховиков белыми шарфами с красными сердцами, перестают взывать к Тимошенко так же организованно, как начали. Мини-пикет отходит к столбу, рядом с которым развеваются флаги, государственный и партийный. Бабушки достают из общей сумки термос и бутерброды.
— Завод закончился! — беззлобно комментирует кто-то из охраны.
Автоматические ворота и КПП с камерами наружного наблюдения, которому может позавидовать воинская часть, появились на подступах к больнице вскоре после того, как сюда перевели из Качановской колонии экс-премьера Украины. Впрочем, я попала на территорию, не вызвав подозрений. Зато парня, следовавшего так же уверенно, попросили предъявить паспорт:
— В Харькове живете?
В свете событий, происходящих в Киеве, а теперь уже и в регионах, когда протестующие штурмом берут административные здания, перед милицией, видимо, была поставлена задача — не допускать сосредоточения возле лечебного учреждения излишка мужчин.
Накануне Юлия изъявила желание присутствовать на суде по очередному уголовному делу. Тюремщики приветствовали это намерение. Но с поправкой — если Тимошенко самостоятельно спустится из палаты к машине, чтобы потом не было заявлений о применении насилия и пыток. Теперь, после поправок к закону, принятому 16 января провластным большинством Рады, присутствие обвиняемого на процессе необязательно, могут осудить и заочно. (Думаю, документ усовершенствовали как раз «под Тимошенко».)
Юлия дошла бы, лично я не сомневаюсь. Однако допустил фальстарт, то есть не выдержал и слег с уходом на больничный, судья. Вот отменят под давлением Майдана «законы о диктатуре», а человека, назначившего Тимошенко новый срок, сделают крайним… И хоть у входной двери висит листок «Больница работает в обычном режиме», милиция патрулирует задний двор, затянутый по периметру сеткой рабицей, где зачем-то стоит грузовик «Урал» — такими же перекрывали улицу Грушевского.
Фактор «Ю», который создал Янукович, прислушавшись к рекомендациям Андрея Портнова (юрист, некогда один из самых посвященных и приближенных к Тимошенко людей, не просто покинул, а классически предал бывшую руководительницу — стал первым заместителем главы администрации президента Украины), способен поколебать народное мнение о том, что политиков на Майдане много, а вот героя нет.
Конечно, Кличко, Яценюк и Тягнибок время от времени вспоминают: освобождение Юлии (и, вероятно, полное оправдание) в результате или даже в процессе революции неизбежно. Но уж если цветной баннер с портретом Тимошенко, украсивший главную елку столицы, вызвал в кругах соратников невроз, то почему бы не представить сюжет в развитии?
Узницу Харьковской ЦКБ, силой вырванную из застенков режима, вносят на сцену Майдана… О шансах на президентство лидерам оппозиции лучше забыть: ближний бой с Януковичем Юлия не уступит никому. Для Виктора же Федоровича в случае поражения этот раунд и вовсе можем стать последним фактом биографии на свободе.
Столичный город с областной судьбой
«В Харькове не будет ни донецкой, ни львовской власти, будет только харьковская. В Харькове будут жить по своим законам все, кто считает себя харьковчанами». Вызов прозвучал из уст губернатора Евгения Кушнарева в «оранжевом», 2004 году, на съезде мятежников, депутатов всех уровней в Северодонецке. После чего регионал Кушнарев оказался под статьей за призывы к сепаратизму, хотя выразил не только довольно типичные настроения местных элит, но и жителей «первой столицы». Как известно, в 1919 году город объявили столицей новосозданной Украинской Советской Социалистической Республики — в пику Киеву с его «самостийныками» и Центральной радой. Исторический момент закончился, послевкусие осталось.
В 2007-м депутат Кушнарев, политик яркий, авторитарный и авторитетный в Партии регионов настолько, что хоть в президенты баллотируйся, отправился с друзьями на охоту и трагически погиб. Нынче масштаб руководства города и области, давних приятелей — Геннадия Кернеса и Михаила Добкина — отражен в прозвищах «Гепа и Допа», известных всей Украине.
Однако если Добкин занял пост как назначенец президента Януковича и ничего, кроме иронии, у общественности не вызывает, то городской голова Кернес — плод волеизъявления самих харьковчан. И любая другая фигура, появись сейчас на пути Геннадия Адольфовича, вряд ли одолеет его даже на фоне Майдана, бушующего в соседних областях, Сумской и Полтавской. Ведь Кернес уловил, кто именно видится городу-миллионнику, перенаселенному бюджетниками (заводы-гиганты, ориентированные на российский рынок, НИИ, вузы, школы, больницы, разветвленная коммунальная сфера), за словосочетанием «харьковская власть». Видится пусть суровый, но заботливый кормилец, а еще — друг России.
Градоначальник полностью подмял под себя бизнес- и информационное пространство Харькова, телевизионное — в первую очередь. Он груб в общении с электоратом и коллегами, зато демонстративно трепетно относится ко всему, что зацепилось корнями за СССР, — от различных обществ по борьбе с фашизмом до названий улиц и станций местного метро: «Совнархозовская», «Советская», «Краснознаменная»… При этом эпоха застоя и упадка в городе сменилась гонкой благоустройства и реформирования. Центр Харькова похож на старого красавца после пластических операций. Рабочие окраины — не в счет, там будут терпеть, «лишь бы не было войны». Жизнь здесь по-столичному дорога. Процветает лишь тот, кто входит в неформальный союз с Кернесом.
— До него воровали безбожно, а он — «божно». Человек богатый, но не сибарит. Блестяще ориентируется в законодательстве. Геннадий Адольфович — великолепный кризис-менеджер, эффективный только в кризис, который периодически сам и создает, с отвратительным интерфейсом, испорченным вначале тюрьмой (в 90-е у Кернеса случилась судимость за мошенничество. — О. М.), а затем властью в связке с уголовным миром. И тут он совсем края потерял, — рассказывает Зураб Аласания, известный журналист и организатор проектов, чье агентство «МедиаПорт» не только сумело сохранить независимость взглядов, но и не боится системно исследовать деятельность градоначальника и его окружения. — Геннадий Адольфович как-то умеет влиять на людей: они превращаются в собак… Но опасность чувствует копчиком. Если диктат и провокации не дадут эффекта, сбежит из страны, не станет погибать за Януковича как последний герой. Хотя сбежит не к другу Кадырову, которому Кернес вместе с Добкиным подарили на день рождения скакуна, а в Европу.
Между прочим, «титушки» как явление родились именно в Харькове, по воле Геннадия Кернеса, еще в 2006 году. Тут их называли «белыми перчатками»: молодчики в строительных рукавицах разметали забор вокруг стройки, затеянной «неправильной» компанией. На прислуживание родине в лице градоначальника поступили харьковские боксеры и кикбоксеры. Так что желание оппонировать ему хоть в вопросах собственности, хоть в менеджменте приводило к временной потере трудоспособности.
В политике поначалу обходились… зеленкой. Раствором бриллиантовой зелени плескали в лицо защитнику Юлии Тимошенко Сергею Власенко, экс-губернатору Арсену Авакову, экс-министру внутренних дел Юрию Луценко, когда они посещали больницу «Укрзалізниці», так же «лечили» и местных сторонников оппозиционной «Батьківщини». Эффектно, но ненаказуемо по статье, поскольку вреда здоровью не наносит. Креативную идею, по сведениям «МедиаПорта», предложил некий Макс Мусеев, «комсомолец» при Кернесе — руководитель молодежного крыла Партии регионов и, по совместительству, глава администрации Ленинского района города. Зато с началом Майдана спортивный клуб «Оплот» отправил в Киев достаточно кик-бойцов для «перевоспитания» протестующих, а во время Форума «евромайданов» в Харькове потренировался на их участниках.
Все это я рассказываю с одной целью — показать, в какой обстановке в «первой столице» Украины, фактически не задетой революционными ветрами, прошли в минувшую субботу марш и митинг сторонников перемен.
Дежавю. Студенты
…— Я в частном секторе живу. Вывесил на доме флаг с черной лентой, в знак траура по погибшим на Майдане. Участковый мимо идет, хмурится: «Там и милиционера убили!» Давай второй траурный флаг вывешу, отвечаю. Мы же все украинцы, все за мирное разрешение конфликта. Но дальше молчать нельзя!
С Игорем, бывшим военным, нарезаем круги по саду имени Шевченко, вокруг памятника. Приняли согласованное решение: дождемся колонну здесь, на финише, раз к месту старта опоздали. Уже знаем, что на проспекте Правды шествие атаковали «титушки»: забросали файерами и кусками льда. Но спецподразделение милиции «Грифон» (весь «Беркут» отправлен в Киев) сопровождает и оберегает движение: мирная акция разрешена.
Еще известно, что Кернес — местные каналы показали! — предупредил организаторов шествия насчет возможных идей захвата органов власти: «Не начинайте войну, в которой вам не победить». Здание облгосадминистрации действительно забито милицией и кикбоксерами.
— Где взять правдивую информацию? — тем временем возмущается Игорь. — Почему листовки не напечатали, не распространили? Передал бы в Киев каску, противогаз, кое-что из обмундирования — а кому сдавать, кто повезет?
Он называет себя противником режима: «Три года им, бандитам, налоги не плачу. Палатку закрыл: только на откаты работать нет смысла». В самоорганизацию Майдана не верит: «Я думаю, Кличко деньги платит, хоть понемножку. И олигархи — те, которых прижали». Жалуется, что измучился, ночи не спит, телевизор смотрит, прямую трансляцию с улицы Грушевского. «Нет, не позволят народу, носителю власти, к ней вернуться». И заключает: «Но в Харькове так не будет, как в Киеве или Львове!»
Колонна, человек пятьсот, преимущественно студенты, причем девчонок больше, появляется и заполняет площадь у монумента с восторженным «Слава Украине!». Зажигают свечи, поют гимн, читают молитву. Речи сплошь состоят из лозунгов, украинский язык перемежается с русским. Плакаты «Не судите о Харькове по Гепе и Допе!», «Я здесь за тех, кто остался дома». Харьковское студенчество по духу и темпераменту такое же, как ровесники в центре и на западе страны, чего не скажешь о людях зрелого возраста. Поэтому последних на митинге мало. В основном актив «Народного руха» Украины (того периода, когда к названию добавляли успокоительное уточнение «за перестройку»). Парни из «Грифона» в шлемах и с дубинками рассредоточились по периметру акции — охраняют «европейцев» от хулиганов.
Дежавю конца ноября 2013 года. Киев. Еще ни дыма пожаров, ни баррикад, ни разрывов светошумовых гранат, ни резиновых пуль, ни смертей…
Очередной оратор пересказывает сюжет российского телеканала — их в изобилии включают в пакеты по заявкам зрителей. Утверждает: представителей спецслужб РФ решено переодевать в военную форму соседних стран «для выполнения деликатных операций».
— Похищения активистов, убийства, разжигание гражданской войны в Украине — их работа! Наши бы на такое не решились.
— Путин, геть! — скандирует площадь.
«Грифон», от греха подальше, получает команду вернуться в автобус. Его место занимают фанаты футбольного клуба «Металлист». Под гимн «Металлиста» все прыгают не потому, что не москали. Просто жуткий холод. Организатор зачитывает резолюцию, где подчеркнуто, в том числе и для Кернеса: практику блокад и силовых захватов харьковский Майдан отвергает.
Возвращаюсь в гостиницу, включаю телевизор. На сцене в Киеве Олег Тягнибок сообщает: в одиннадцати областях власть взяла Народная рада.
— А в Днепропетровске и в Харькове митингующие блокируют здания областных администраций! — добавляет под воодушевленное «Ура-а!».
Лидера «Свободы» обманули? Он врет сознательно? В Днепропетровске блокада завершилась побоищем. Чтобы раскачать восточный регион, не хватало лишь картинки из Харькова: милиция и ее добровольные помощники снова «месят» мирных студентов?
Есть идеи
Я начинаю понимать, кто не способен стать ядром системных перемен в «первой столице».
Преимущественно советская ментальность занятых на производстве отвергнет крайне правых и слишком прозападных. Люди с булыжниками из мостовой здесь поддержку не получат. За экстремистами, пусть и вынужденного толка, Харьков, в прошлом купеческий, рассудительный, не пойдет. Творческая интеллигенция — так сложилось, хоть именно этот город зиял главной раной эпохи расстрелянного в 30-е годы «украинского возрождения», — тяготеет к «Русскому миру», и не только в культуре. Но перед интеллектуалами-прагматиками, которые способны доступно объяснить выгоды от предлагаемых действий и обладают отвагой называть вещи своими именами, Харьков, похоже, не устоит — в хорошем смысле слова. А коррумпированная власть не устоит во всех прочих смыслах.
У Дмитрия Кутового два высших образования, причем медицинское он получал в Москве, а управление строительными организациями осваивал дома, когда понял, что идеальная схема «любимое дело должно еще и кормить» не сработала. Сегодня Кутовой — успешный девелопер, кроме того, организовывает джазовые фестивали и гордится недавно созданным театральным центром, где на двух сценах играют 26 (!) негосударственных театров.
На встречу — а поговорить условились о государстве и революции, поскольку источники сообщили, что Дима помогает Майдану в Киеве, переправляя туда генераторы, обогреватели и другие нужные в палаточном лагере вещи, — Кутовой пришел с самоделкой, подвижной моделью современной Украины. И за пять минут доказал, почему социальные лифты не поднимают ни народ (кружочек в центре), ни гражданское общество до контура управления государством: «лифтерам», любой исполнительной власти, невыгодно.
— Захват зданий ничего не решает. Важны цели. Без них революция превратится в надувательство. Вот достойная цель — буржуазно-демократическая республика Украина. Режет ухо с непривычки? Зато содержание понравится, в том числе и Харькову. Увеличить долю мелкого и среднего бизнеса до 30 процентов. Упростить, сделать прозрачной систему налогообложения. И парламентскую форму правления, конечно, ввести. В парламенте республики договориться труднее, но это и есть защита от диктатуры.
Дмитрий категорически не согласен с теорией «как минимум двух Украин» в границах одной, поскольку убежден: сценарий раскола или раздела власть Януковича запускает на собственный черный день. И по совету Кремля. Мол, не доставайся же ты никому!
Умный федерализм
Не все нынешние студенты Владимира Борисовича Гринева, доктора технических наук, заведующего кафедрой университета строительства и архитектуры, знают, что профессор, еще до их появления на свет, с 1990-го по 1993 год был вице-спикером Верховной рады. Но покинул пост добровольно, по личной инициативе, что для высшего эшелона вообще-то — нонсенс, сакральная жертва. Гринев величает себя отставным политиком, чудесно смеется, варит кофе на маленькой плитке в каморке, именуемой кабинетом.
Некогда Гринев и лидер «Руха», ныне покойный Вячеслав Чорновил, выступали пропагандистами федеративного устройства Украины. Чорновил видел в нем защиту западных областей страны от вмешательства в национальную специфику, Гринев, соответственно, гарантии для восточного региона. По мере взросления независимости острота проблемы отступала.
— Чорновил мне однажды в личной беседе сказал: «Зачем теперь федерация? Мы всю країну сделаем такой, как мы хотим». Я же считал тогда и считаю сейчас, что самостоятельность регионов Украины в решении многих задач — особенно финансовых, бюджетных, участие местных общин в своем собственном развитии — плодотворна. Процесс становления государственности продолжается, идея умного федерализма развивается тоже.
Правовой нигилизм действий власти, от судов до МВД, породил правовой нигилизм тех, кто протестует против власти. Процесс слишком далеко зашел. А Харьков намерен вернуться к неким правилам, жестким, четким, которые невозможно все время менять. И конституцией играть невозможно. Это специфика города, он не легкомысленный, не экстремистский по определению, пусть остаточно, но интеллигентный. Возможно, даже хватит сил заявить о своей миссии.
— Харьков пригрозит центру максимальной самостоятельностью? Либо призовет остальных тоже самоопределяться? — спрашиваю.
— От «сказать» до «сделать» дистанция значительного размера. Но, думаю, рано или поздно Украина станет федеративным государством.
Харьков — Киев
Фото автора
