Одни навострили лыжи в Сочи, другие — в Балезино. В этом удмуртском поселке, который вы легко найдете на левом берегу реки Чепца, в марте пройдут 20-е Республиканские зимние сельские спортивные игры. Удмуртия — единственный регион России, где регулярно проводятся как летние, так и зимние игры для сельских спортсменов (первые зимние игры прошли в 1994 году в поселке Игра, предусмотрительно названном так еще в XVII веке).

Администрации населенных пунктов, которым поочередно выпадает честь принимать по полторы тысячи гостей, летом стараются не ударить лицом в грязь, зимой — в снег. Ладно, Балезино не Сочи. Тут не тоннель в горе прорубать, не канатную дорогу тянуть — центральные улицы почистить бы да кривые заборы подправить. Ну и разместить приехавших как-то надо. Не туристический же слет проводится, когда можно вздремнуть в палатке на снегу, положив под голову гитару.

В Балезине лишь одна маленькая гостиница примерно на сорок душ. Душ, кстати, в гостинице общий. Как и туалет, который общий некстати. Уже известно, что начальство из Ижевска и прочих высоких гостей поселят в местном санатории с хвойными ваннами, а спортсменов (они обойдутся хвойным воздухом) разместят в трех здешних школах. По такому случаю в школах среди учебного года меняют обветшавшую сантехнику, укладывают кафель и линолеум. Одним школьникам сократили уроки, других пересадили в районную библиотеку. «Родительская общественность поселка Балезино гудит, как растревоженный улей, — пишет районная газета «Вперед». — Что такое, что за ремонт школ посреди зимы?» А что за улей, который гудит посреди зимы? Раньше надо было гудеть.

Ясно, что летом денег не дали. Не было у Балезина стартового капитала для основательной подготовки к играм. Не хватило денег, к примеру, не только на отделку Дома культуры, где в рамках игр пройдут некоторые мероприятия, но даже на обеспечение в этом помещении противопожарной безопасности. Хорошо хоть огонь соревнований зажгут где-то на улице.

Часть расходов по подготовке игр приняли на себя частные лица. Так, индивидуальный предприниматель Ильдар Касимов смело взялся построить в поселке хоккейную коробку. Трус не спонсирует хоккей.

Но вот к концу января появилось сообщение: президиум правительства Удмуртии выделил Балезинскому району на зимние игры 2 миллиона 982 500 рублей. Много это или мало, сразу не поймешь, но все равно приятно. Мы-то с вами думали, что в государственных сейфах пусто и что страна все до копейки уже отправила по адресу: 354000, г. Сочи…

Тут всякий может взять лыжную палку и на снегу разделить сочинские 50 миллиардов долларов на 1868 имеющихся в России районных центров. Цифры на сугробе покажут, что каждому райцентру досталось бы не 3 миллиона, как Балезину, а почти 27 миллионов. И не рублей, а долларов. Дома на калькуляторе получилось бы точнее, но большие деньги полезнее считать на свежем воздухе.