Они практически ровесники. В их коротких пока жизнях можно отыскать много общего. Но так сложился житейский пазл, что талантливая 15-летняя девочка стала самой молодой чемпионкой в истории зимних Олимпиад, а талантливый мальчик — убийцей школьного учителя географии и полицейского в столичной школе №263. Двумя героями России, пусть и с противоположными знаками, в эти дни стали два тинейджера. Фигуристка Юлия Липницкая и школьник-убийца Сергей Гордеев.
Олимпиады всегда рождают героев нации. Независимо от страны, характера власти, состава населения. И людям, и политикам (это не оговорка, политики в данном случае не люди, а функция государства) очень важно создавать героев. Государству — для сплочения нации. Людям — чтобы их собственные обычные, никчемные, в сущности, жизни, не казались напрасными. Чтобы они видели: бывают же такие, кто в одночасье становится знаменитым, реализует самые смелые мечты. Кто действительно быстрее, выше и сильнее. Главные спортивные состязания человечества — знатная фабрика по производству национальных героев и антигероев. Вот, например, британскую сноубордистку Дженни Джонс, получившую даже не «золото», а «бронзу» сочинской Олимпиады в слоупстайле, тамошние СМИ прозвали «первым снежным ангелом»: до нее никто в Великобритании медалей в снежных дисциплинах не выигрывал. Только в ледовых.
Юля Липницкая стала частью не только российской, но и мировой истории. Самой молодой олимпийской чемпионкой в истории. Причем абсолютно честной в этом все-таки полуфиктивном командном турнире по фигурному катанию. Она каталась на уровне великих. Гнулась и вращалась, почти как знаменитая швейцарка Дениза Бильман, лучше которой я за 30 с лишним лет непрерывного смотрения фигкатания не видел. И вела себя Липницкая как настоящая героиня — смесь упорства отличницы, непосредственности, недетской серьезности. Теперь, конечно, ей предстоит еще одно очень суровое испытание — и это даже не индивидуальные соревнования в Сочи. Это существование после Олимпиады, когда человек в неполные 16 добился цели, к которой многие безуспешно идут долгие годы. Когда уже оправдал и «окупил» свое пребывание в этом мире, если человеческая жизнь вообще нуждается в оправданиях. Не спрашиваем же мы, зачем живут пингвины или инфузория-туфелька.
Еду в метро. Читаю у соседа по вагону заголовок текста в одноименной газете: «Злоба дня. Школьник-убийца разбудил членов Общественной палаты». О Сергее Гордееве пишут не меньше, если не больше, чем о Липницкой. Он тоже медиагерой, хотя дальше школьных олимпиад уже нигде не выступит. У России, в отличие от Америки, с ее свободным ношением оружия, не было громких историй расстрелов подростками своих учителей и одноклассников в учебных заведениях. Гордеев стал первым. И таким образом тоже вошел в историю.
Ему, скорее всего, дадут не пожизненное. Так что если не убьет себя в тюрьме, еще может выйти на свободу относительно молодым. Про него потом, может быть, напишут книги и снимут кино. А пока мы гадаем, почему он так поступил — подростковая тяга к суициду, компьютерные стрелялки, сериалы со сценами насилия, максимализм, культ успеха в семье, папа-«православнутый чекист»… Но никогда так и не узнаем, что у него внутри сейчас и что было тогда, когда он шел в школу якобы убивать себя. А получилось, как получилось.
У них было похожее детство — у Юли Липницкой из Екатеринбурга и Сергея Гордеева из Москвы. Оно очень быстро кончилось. Юлю в четыре года отдали в секцию фигурного катания, которое заменило ей обычные детские радости. А потом перевезли в Москву, где были куда более подходящие условия для тренировок, чтобы можно было сделать из нее олимпийскую чемпионку. Сергея с детства науськивали на то, чтобы он был отличником, суперменом, героем. Поэтому любая четверка — беда, а тройка — генетическая катастрофа. Теперь все, кто с ним общается, удивляются: как он мог, такой начитанный, интеллигентный, умный. Будто никто из нас не слыхал о том, что убивают не только глупые и грубые.
Жизнь Юли во многом предопределили ее мама Даниела Леонидовна и замечательный тренер Этери Тутберидзе. Жизнь Сергея — его родители. Хотя мы вроде знаем: не надо утверждаться за счет собственных детей. Требовать от них оправдывать наши несбывшиеся надежды. По возможности, надо уменьшать меру их одиночества.
Все это правда, и все равно ничего не объясняет. Гений и злодейство — две вещи несовместные. Но между ними такая короткая дистанция, что мороз по коже. Это могло случиться с каждым.
Каждый из нас мог стать олимпийским чемпионом и (или) убийцей.
И кто его знает, почему не стал…
