Недавно по интернету ходила смешная картинка, описывающая схему выбора социальной сети: если вы можете связать два предложения, ваша социальная сеть — Livejournal, если можете связать два слова — Twitter, а если не можете и этого — вам подойдет Instagram. Сегодняшняя популярность Instagram’а объясняется не тем, что все этому алгоритму следуют, а наоборот — тем, что все его нарушают: даже те френды, которые в состоянии написать связный текст, делают это всё более однообразно и скучно, порой заставляя пользователя недоумевать: «И зачем я должен это читать?..»
В этой ситуации Instagram — мобильное приложение для обмена фотографиями, выпущенное в октябре 2010 года, — оказался идеальным пристанищем для беженцев из ЖЖ и «Фейсбука». Здесь не нужны слова: длинные подписи никто не читает (да их и набирать неудобно). Здесь не требуют реальных имен, и не важно, кто ты: у десятиклассницы из Перми может быть больше подписчиков, чем у московского журналиста, а житель техасской деревни может собирать больше лайков, чем известный фотограф из Рима.
Профессиональные умения тоже не так важны: пользователи могут применить к любому изображению один из нескольких встроенных фильтров, которые превращают плохое качество камеры смартфона в своеобразный ретроэффект, придающий фотографиям сходство со старыми полароидными снимками.
Оно достигается и с помощью квадратной формы фотографий. В квадрат плохо вписывается пейзаж, зато хорошо вписывается условно круглое: лицо, тарелка или новая юбка. Благодаря этому Instagram очень удачно отвечает требованиям сегодняшнего общества с его склонностью к нарциссизму и саморепрезентации (недаром Оксфордский словарь назвал selfie словом 2013 года), тягой к материализму и консюмеризму.
Перманентное производство и потребление новых товаров не могло не распространиться на фотографию. Первым шагом в этом направлении стало появление дешевых пленочных камер 50 лет назад. Вклад Instagram’а не менее значим: он сделал гораздо более удобным обмен и показ фотографий. Вероятно, даже слишкомудобным: после посещения современных музеев невольно возникает вопрос, пришли ли посетители посмотреть на произведения искусства или запечатлеть их, а в ресторанах часто кажется, что желание поделиться с друзьями красотой посуды и интерьера заменило людям чувство голода. Постоянное стремление к документации событий собственной жизни переносит реальность в виртуальный мир и делает из настоящего времени «прошлое в будущем». Винтажный стиль фотографий в Instagram’е только усиливает эту тенденцию.
К прошлому отсылает не только внешний вид снимков, но и название социальной сети. Слово Instagram (образованное от слияния instant tcamera и telegram) напоминает о названии серии фотоаппаратов Instamatic, выпущенной американской фирмой Kodak в 1963 году. Производство этих камер обеспечило феноменальный успех компании, хотя и ненадолго. Когда в 1975 году инженер Стив Сассон представил прототип первой цифровой камеры (она записывала изображения на магнитофонную кассету, и затем их можно было воспроизводить на телевизоре), руководство Kodak отклонило его идею как «бесперспективную».
В начале 2012 года компания Kodak объявила о банкротстве, в то время как Instagram был куплен основателем Facebook Марком Цукербергом за миллиард долларов. Сегодня фотосервис растет в несколько раз быстрее своего «приемного родителя»: если количество активных пользователей «Фейсбука» в 2013 году уменьшилось на 3 процента, то пользователей «Инстаграма» стало на 23 процента больше.
Летом 2013-го в Instagram была добавлена возможность записи коротких видеороликов длиной до 15 секунд (ответ на конкуренцию со стороны новых видеоприложений, таких как Vine), а в декабре — функция отправки личных сообщений, что, в свою очередь, рассматривалось как реакция на растущую популярность сервисов вроде Snapchat. И уже скоро в лентах пользователей Instagram появится реклама.
Похоже, что Instagram прошел свой подростковый возраст и вступает во взрослый мир соперничества и борьбы за власть. Старость в интернете наступает быстро.
