Американистика в прежние времена была территорией относительной свободы — что для журналистов, что для ученых. Ну, и для зрителей, смотревших передачи Валентина Зорина вовсе не для того, чтобы получить порцию пропагандистской промывки мозгов, а чтобы заглянуть одним глазком за железный занавес. И для читателей газет, «глотателей пустот», тайно мечтавших попасть в «мир чистогана». Помню, как я был потрясен еще в начальной школе, когда мой друг, ныне комментатор «НТВ+спорт» Михаил Мельников, заявил, что его любимая страна — США. Самый вероятный противник — и Америка?! И все только потому, что его папа был американистом, специалистом по внешнеполитическим доктринам США. Борьба с вероятным противником рождала любовь к стране — у собкоров, экспертов, дипломатов, да и разведчиков, естественно, тоже…

Этой зрячей любовью светятся репортажи — исторические и современные, очерки — бытописательские и аналитические. Штаты, пропущенные через человека. А поскольку человек, деликатно выражаясь, не пустой, у читателя есть шанс еще раз открыть Америку.

«Полвека назад, когда она меня приворожила, Америка была для нас всем — антиподом, врагом-противником и вместе с тем тайным идеалом», — пишет Александр Пумпянский. Это репортаж, как писали раньше, длиною в жизнь.