Сюжеты

Видеть звук и слышать свет

Портрет особенного человека в необычайных обстоятельствах

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 27 от 14 марта 2014
ЧитатьЧитать номер
Общество

 

«Поставь звук на воздух! Поставь точнее!» — Татьяна Дмитриевна показывает рукой этот самый воздух, который пробивается сквозь шторы с острым мартовским воздухом. Нафсет не видит руки учителя, как не видит все вокруг уже 26 лет, но следующий пассаж арии Генделя обретает требуемую воздушность.

«Поставь звук на воздух! Поставь точнее!» — Татьяна Дмитриевна показывает рукой этот самый воздух, который пробивается сквозь шторы с острым мартовским воздухом. Нафсет не видит руки учителя, как не видит все вокруг уже 26 лет, но следующий пассаж арии Генделя обретает требуемую воздушность.

 

Голос

Нафсет стоит напротив солнечного окна и поет. Поет с совершенно спокойным лицом, и лишь межбровье подрагивает на самых высоких нотах. Мы с Артемьевой слушаем ее уже полчаса, и, видимо, обе впервые погружаемся так глубоко в мощный, осязаемый поток голоса. Артемьева, опустив фотоаппарат, вытирает пот со лба, у меня — холод по позвоночнику. Нафсет поет…

Нафсет Чениб — выпускница Академии хорового искусства имени В.С. Попова. Отличница с лирико-колоратурным сопрано. Одинокая слепая девочка и совершенно самостоятельный человек с непостижимой целеустремленностью. Целеустремленность Нафсет — той же природы, что и спокойная одержимость японского художника или самурая. Она никуда не торопится и ни на что не отвлекается. Видимо, судьба дала ей слепоту от рождения, чтобы удержать в ней эту сосредоточенность.

Нафсет родилась в Адыгейске. Там остались детство и бабушка. Мама с сестрой два года назад погибли в автокатастрофе. Подробности можно опустить.

До этой трагедии в жизни была музыкальная школа, потом был специализированный музыкальный колледж. Пять лет назад она поступила в академию. Как сама скажет, хотела учиться в Санкт-Петербурге. Позвонила в одно музыкальное учебное заведение. Ректор по учебной части на том конце провода уточнил: «А вы как себе представляете, на сцену с собакой-поводырем выходить будете?» Нафсет повесила трубку.

Она скажет: «Понимаете, я даже не обиделась, я удивилась. Мне казалось, что люди, которые связаны с музыкой, не могут быть неинтеллигентными».

В Академии хорового искусства имени Попова ей странных вопросов никто не задавал, и она прошла по конкурсу.


На репетиции в Московской консерватории

Ее безбарьерная среда никакого отношения не имеет к государству, которое якобы эту среду обязано инвалидам обеспечить. Свою личную безбарьерную среду она создавала вокруг себя годами, сотнями тысяч движений и маршрутов, математически точных и безошибочных. Нафсет —  в известной степени пример независимости, доведенной до абсолюта. А независимость, имеющая в анамнезе слепоту, — это героизм высочайшей пробы.

Когда мы шли встречаться с Нафсет, представлялось, что главной темой материала будет ее голос, после общения выяснилось, что — характер.

Она сама это подтвердит, сказав: «Я хочу научиться подчинять голос себе, чтобы не голос управлял мною, а я — голосом. Я не люблю все эти вокальные отговорки типа: «Вот я сегодня недоспал, и голос плохо звучит». Но, с другой стороны, его тоже не надо слишком эксплуатировать: это живой инструмент. А этот инструмент сначала нужно создать. У музыканта уже есть скрипка или фортепиано, нужно только учиться на них играть, а голос — сначала создаешь, а потом учишься на нем «играть».

Я не видела, как росла Нафсет, из каких фрагментов взросления складывалась ее спокойная уверенность в себе, понять не могу, но вот сложилось. И представить, как ее в Москву отпустила мама, тоже не могу. Очевидно, мама, светлая ей память, очень верила в свою девочку. Верила сильнее, чем боялась за нее.

Нафсет живет одна в комнате общежития. На столе гора нот, написанных по Брайлю, на подоконнике штук 15 духов. На чашку, в которую она наливает чай, Нафсет надевает специальный ободок, и когда вода подходит к краю, чашка начинает пищать. Она выбирает, что надеть, достает белую блузку и гладит ее утюгом, потом берет на колени коробочку и перебирает свои украшения. «Что сегодня надеть? Сегодня, пожалуй, вот эти жемчужинки». Она надевает сережки и кольцо и резюмирует: «Ужасно люблю побрякушки». Из «обоймы» ароматов безошибочно выбирает любимые на данный момент: «Это «Джимми Чу». «Джимми Чу» пахнет розой, смешанной с полынью. Потом в ход идет тушь для ресниц и блеск для губ.

На ум опять приходят японские каллиграфы, которые одним росчерком беличьей кисточки оставляют на листе сложный иероглиф, никогда не подправляя написанное, в чем и есть мастерство.

Мы выходим из общежития и идем к академии. На пути проезд, по которому не сплошным потоком, но все же едут машины. Нафсет вслушивается и переходит.

По дороге я поймаю себя на мысли, что совершенно не фиксирую, что иду рядом со слепым человеком; в голову не приходит, что на этом пути надо бы как-то подстраховать девочку, успеть схватить за руку, если споткнется. Она не даст мне такого шанса за все время нашего общения, и лишь в забитом малышами шумном буфете, когда Нафсет наткнется на стул, я соображу, что рядом человек, который окружающий мир только слышит.

 

Урок

Татьяна Дмитриевна Байкова учит петь Нафсет пятый год. «У меня никогда не было такой ученицы, хотя в академии учатся дети с инвалидностью. Но Нафсетик — особенная. Вы видели, как мы репетируем? Этот способ, когда я стою рядом с ней и, взяв ее за руку, направляю движение звука, пришлось придумать. Когда она пришла ко мне, я никак не могла понять, почему она поет как бы «в себя». Потом поняла: она не представляет себе внешний мир, пространство вокруг. И тогда я взяла ее за руку и стала ее в это пространство вводить. Это непросто для нас обеих. Среди моих учениц есть те, у которых голос, может, и интереснее, но по стремлению постичь его, научиться всему по максимуму она ни с кем не сравнится. Она свои партии по нотам разучивает быстрее всех. Хотя ей для этого сначала нужно их переписать по Брайлю, а потом уже разучивать на ощупь пальцами. А по ночам пишет диплом, у нее тема: «Партия сопрано в «Страстях по Матфею» и «Страстях по Иоанну» Баха». И знаете, почему она по ночам засиживается? Не потому, что она перфекционистка, ей на самом деле все очень интересно».

— Чем вас еще удивляет Нафсет? — спрошу у Татьяны Дмитриевны в конце разговора. И она расскажет эпизод. О том, как встретила поздним вечером Нафсет на лестнице академии и посетовала, что темень такая, что надо идти по стеночке. Нафсет поднимется к ней и скажет: «Давайте я вам помогу». И проводит вниз, крепко держа под руку.

Потом, когда мы будем сидеть в буфете, Нафсет достанет свой брайлевский трафарет показать, как с ним обращаться. Она положит на него лист и, надавливая на символы, пробитые выпуклыми точками на трафарете, что-то напишет. Она предпочитает писать партитуры под диктовку (подружки помогают), чем ждать заказа в библиотеке, которая переводит для слепых. «Одну арию могут печатать два месяца».


Нафсет переписывает ноты. Левой рукой «читает», правой — «пишет»

Эти затейливые пупырышки, выступающие мелким бисерным острием, она бегло и невесомо «читает» пальцами. Она считает Брайля гением и сокрушается по поводу того, что «сейчас Брайля все больше заменяют технологиями, и дети не любят учиться читать по Брайлю. Это трудно. Но ведь и зрячему ребенку трудно учиться читать. Надо все-таки заставлять». Ее самый чувствительный палец — указательный на левой. Она мне предлагает попробовать. Я нажимаю пальцем на лист: «Вы чувствуете? Вот две точки — это буква К, а одна — это А. У одного символа не может быть больше шести точек». Я чувствую только укол.

С пальцем левой руки, считает Нафсет, ей очень повезло. «Вообще-то принято читать текст двумя руками, но я справляюсь одним пальцем и поэтому могу петь в хоре — в одной руке держать партитуру, другой ее читать».

 

Глаза

«Самое мое любимое занятие — чтение. Что-то по Брайлю, но самые интересные и современные книги на него не переведены, поэтому чаще слушаю аудиокниги. Еще у меня есть приложение, которое текст в электронной книге озвучивает. Но вот иностранную литературу таким образом читать нельзя: чудовищный акцент у электронного переводчика. Я для иностранных текстов в рассрочку купила небольшой даевский дисплей, который текст с экрана переводит в символы на клавиатуре. Но на его странице умещается всего 14 символов: неудобно. А вообще я поклонница продукции Apple — у них практически все сайты переводятся в голосовой режим». Сейчас Нафсет читает «Игру в бисер» Германа Гессе.

Еще она активный пользователь соцсетей и «Фейсбука» и любитель шопинга в сезон распродаж. С «Фейсбуком» справляется сама, по магазинам ходит с сокурсницами. Ей очень важно чувствовать, что она хорошо выглядит, поэтому ее новое пальто — цвета фуксии. А когда она в кафе берет в руки чашку с кофе, видишь идеальный маникюр. Она смеется: «Это мне подружка накрасила, я и сама могу, но не так красиво получится».

Начинает казаться, что она вообще неуязвима перед внешним миром, но она вспомнит один эпизод. Поздним вечером таксист привезет ее к академии, но высадит у другого входа. «Я сначала растерялась, но потом поняла в чем дело, и добралась сама».   

В прошлом году она ездила в немецкую клинику на консультацию. «Вы знаете, за меня так все переживали в академии, деньги собирали на поездку, что даже было неудобно». Шесть докторов дотошно изучали историю ее болезни и опровергли диагноз, поставленный ей в девять месяцев. Но надежды не дали. Ее редчайшая патология связана с поломкой какого-то там гена, поэтому оперироваться, скорее всего, бессмысленно.

В наших разговорах она так часто будет повторять: «Я посмотрела», «Я увидела», что в итоге я не выдержу и все же спрошу: «Нафсет, а что вы вкладываете в этот глагол — увидеть?» Она слегка смутится и задумается: «Я понимаю, что у меня не может быть достоверных представлений о мире. Это, кстати, тоже вопрос: если бы сейчас я восстановила зрение, как бы я училась видеть? Просто этот глагол я употребляю, потому что так привыкла. Особенно когда я рассказываю о своих впечатлениях».

Если набрать в интернете ее имя, можно найти десятки ссылок на видео в YouTube. Это ее выступления в основном на благотворительных концертах. С недавнего времени Нафсет решила, что больше в подобных проектах участвовать не будет. Она спокойно и открыто назовет фонд, который своим отношением оскорбил ее, но я его называть не буду, хотя надо бы.

«Я училась на первом курсе, и этот фонд, который занимается одаренными детьми с инвалидностью, пригласил меня участвовать в концерте в Большом зале консерватории. Я пела «Аве Мария» с оркестром. А потом мне позвонила сотрудница фонда и сказала: «Вы должны написать нам благодарственное письмо». — «А за что благодарить?» — «Ну как же: вы — инвалид, а мы даем вам для выступления такие площадки…» Это сложившаяся система. На концертах этого фонда, куда приглашают артистов-инвалидов, — принято не платить им. То есть оркестрантам платят, дирижеру платят, а участникам-инвалидам говорят: «Мы вам даем возможность выступить…»

И на 2-м курсе был случай. Я со своей однокурсницей выступала в одном большом концерте, организованном этим же фондом, мы пели дуэтом одно произведение. Идем с ней по лестнице после концерта, нас догоняет один из устроителей и дает Жене деньги за выступление. Ей дает, а мне — нет. Унизительнее всего было то, что это происходило у меня на глазах. Я растерялась и не успела ему сказать, в какое неудобное положение он поставил мою подругу. Я устроила тогда выяснение, и заплатили всем.

Вы спрашивали меня про «мир равных возможностей». Лично меня этот мир никак не касается: его здесь просто нет».

Ну что, ушлые ребята из благотворительных фондов от искусства и арт-агентства, чьи координаты и названия есть в редакционном блокноте, назвать вам суммы ежемесячного пособия Нафсет по инвалидности и ее стипендии? Повторить по слогам?

И если уж про деньги. Сумма гонорара, которого все же тогда добилась Нафсет, — это 10 занятий с инструктором, который может научить ходить с палочкой для слепых. Она не умеет, а учиться надо. После гибели мамы и сестры Нафсет продала дом и теперь ищет рядом с академией квартиру. Пока безуспешно: денег на маленькую «однушку» у метро не хватает, а уезжать на окраину она не может. Долгий маршрут до академии ей не по силам. Это, пожалуй, единственное, что ей не по силам.


Перед выступлением в Московской филармонии. С помощью технологий универсального доступа Нафсет может полноценно пользоваться айфоном

 

Будущее

Впереди у Нафсет поступление в аспирантуру. Это значит, еще три года рядом с ней будут преподаватели и ректор академии Николай Азаров, который, кстати говоря, считает, что более трудолюбивого студента у него не было. Это значит, что ей будет на кого опереться. А потом начнется самостоятельная жизнь. Нафсет говорит: «Я понимаю, что особого интереса для потенциального работодателя не представляю — партитуру я учу дольше, чем другие хористы, оперная сцена для меня закрыта. В моем состоянии невозможно овладеть актерской игрой. Я, конечно, смогу преподавать, но я очень хотела бы выступать. Очень».

 

 

По данным РИА Новости, 16 марта Нафсет Чениб будет выступать на закрытии Паралимпийских игр в Сочи вместе с Хосе Каррерасом и Дианой Гурцкой.


Справка «Новой»

В концертном портфолио Нафсет выступления с Юрием Темиркановым, Саулюсом Сондецкисом, Марком Горенштейном, Михаилом Плетневым, Владимиром Спиваковым. Она пела в хоре ЮНЕСКО вместе с Монсеррат Кабалье, выступала перед Папой Иоанном Павлом Вторым в его резиденции в Ватикане.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera