Сюжеты

Прогулки в пространстве прошлого

Лариса Миллер. А у нас во дворе. — М.: АСТ. CORPUS, 2014

Этот материал вышел в № 39 от 11 апреля 2014
ЧитатьЧитать номер
Культура

Андрей Колесниковспециально для «Новой»

 

Лариса Миллер. А у нас во дворе. — М.: АСТ. CORPUS, 2014

 

«Я зарастаю памятью, как лесом зарастает пустошь» — это естественное, подмеченное Давидом Самойловым, состояние взрослого человека. Иной раз память становится главным в жизни — будь то события, которые можно рассказывать как анекдот, или просто всполох светотени, всплывающий в ретроспективном воображении, на который при желании, сконцентрировавшись, можно навести резкость. А память содержательного человека — вообще самое интересное, что только может быть. Это разговор о главном, в том числе и прежде всего о детстве.

К такому роду прозы памяти относится книга замечательного поэта Ларисы Миллер, чье творчество освящено (да и освещено тоже) авторитетом Арсения Тарковского. Простой вроде бы прием — дополнение воспоминаний стихами. Но это соединение — именно в случае Ларисы Миллер — рождает удивительную гармонию. «Бинокля я не выпущу из рук./Идет счастливой памяти настройка./Ах, жизнь, ты ненадежная постройка:/То пропадает видимость, то звук».

И проза, качество которой угадывается по началу и концу, — тоже с внутренним ритмом стихов: «Девочка посыпает солью обледеневшие ступени маленькой прибалтийской гостиницы и поет». Так начинается память. Так начинается исследование самого загадочного и корневого в человеке — детства и сопутствующих ему обстоятельств. «В детстве все — опора, любая мелочь: старый застиранный бабушкин фартук, который она, кажется, и на ночь не снимает; оранжевый абажур с длинной, грязной бахромой; кнопка звонка, до которого дотянешься, только трижды подпрыгнув».

А дальше — поэзия, в которой слышна мелодика Ларисиного голоса: «Московское детство: Полянка, Ордынка,/Стакан варенца с Павелецкого рынка,/Стакан варенца с незабвенною пенкой,/Хронический кашель соседа за стенкой». Здесь есть и звук, и свет, и запах послевоенного детства.

Большая часть из всего корпуса книги «А у нас во дворе» написана не сейчас. Проза памяти — удел не пожилых, а людей, перешагнувших сорокалетний и пятидесятилетний рубеж, когда впервые хочется остановиться и разобраться в себе по-настоящему. Собственно, и в стихах Миллер «последняя простота», настигавшая поэтов на склоне лет, появилась с самого начала. Что когда-то, летом 1992-го, и заставило меня примчаться на Николину Гору с диктофоном, где вместо стародачных хором я обнаружил поэта и ее мужа, физика и правозащитника Бориса Альтшулера, в съемной халупе, с плитой во дворе, а на ней кипел борщ, вокруг которого вились озлобленные, как российские депутаты, августовские осы… И тогда-то мне и подарили книгу с тем самым «московское детство: Полянка, Ордынка…».

Эта ритмическая и романтическая простота — от ощущения самого главного в жизни, от несуетности и пристального вслушивания в мерное гудение времени. Поэтому поэт и говорит «с пространством, с небом, с Богом».

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera