Сюжеты

Пицца из лаваша и «Цезарь для нищих»

Как в Самаре жить без денег. Наступает день, когда ты понимаешь, что ты — нищий. Состоятельный нищий

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 41 от 16 апреля 2014
ЧитатьЧитать номер
Общество

Наталья Фоминасобкор в Самаре

Как в Самаре жить без денег. Наступает день, когда ты понимаешь, что ты — нищий. Состоятельный нищий

 

Авторы учебников по финансовому планированию для «чайников» обожают словосочетание «множественные источники дохода». Если такому автору предстоит прожить последние минуты, когда умелая рука медицинской сестры уже тянется отключить системы жизнеобеспечения, а безутешная родня нервно комкает носовые платки, то такой автор приподнимется на подушках и слабо произнесет: «Не менее шести!» Имея в виду, разумеется, что количество источников дохода у человека со вкусом не должно быть меньше этой цифры.

Если бы я не глумилась над пособиями для «чайников», а подыскивала бы себе дополнительные источники дохода, то не оказалась бы в ситуации внезапной нищеты — когда с интересом поглядываешь на оброненный на лестнице рубль и стаскиваешь вниз окаменелые остатки гречки с антресоли. Трудно сказать, как гречка вообще взобралась на антресоль. Возможно, это наследство прежних хозяев, супружеской пары, перебравшейся в Карловы Вары. «Поближе к Богу», — несколько рассеянно объясняла прежняя хозяйка выбор региона.

На антресоли — гречка, а в морозильнике — забытая с предновогодних закупок говядина, отличный кусок. Говядину в виде гуляша дети съедают по старой привычке, минуя гарнир, ту самую гречку имени Карловых Вар.

И наступает прекрасный день, когда выходишь на улицу, солнце греет твою щеку, ветер целует в затылок, и ты понимаешь, что ты — нищий. Состоятельный нищий, и, когда работодатели возобновят выплату заранее оговоренных сумм, жизнь наладится. Остается только подождать. Недолго. Или долго, неизвестно. Ты стоишь на улице, прижимая к сердцу банковскую карту с 320 рублями положительного сальдо, а в кошельке грустит о скорой разлуке 500 рублей (одной купюрой).

Ты ругаешь себя за отвратительно буржуазный образ жизни, все эти излишества, кровавые стейки и южноафриканские вина. Горько сожалеешь, что забыты уроки кризисных 93-го и 98-го годов, когда из одной курицы приготавливался обед для всей семьи на два дня, включая паек кота, кролика и волнистого попугая. Клянешься завтра же найти четвертый, пятый и шестой независимые источники дохода, а пока идешь на рынок, пролетарски отворачиваясь от тучных вывесок предприятий общественного питания.

Люди без денег могут быть очень счастливыми, но это, скорее всего, будут люди, у которых нет волос, зубов, желудка, пары детей и прочих иждивенцев.

Мой случай — детский. Располагая 150 рублями, можно сообразить занятную еду. Два килограмма картофеля — 80 рублей. Упаковка кетчупа — лучше всего «Хайнц» —  целых 70 рублей, но эти маленькие привереды могут не одобрить краснодарский соус, а жареный картофель с кетчупом «Хайнц» способны поедать бесперебойно. (И нет, производитель кетчупа «Хайнц» не причислен к новым источникам моего дохода.)

Вилок капусты с голову средней женщины обходится в 30 рублей. Чтобы самый капризный ребенок принялся жадно поедать тушеную капусту, попробуйте его не кормить неделю. (Шучу.) Капусту следует предварительно запечь в духовке, сбрызнув подсолнечным маслом, а уж потом тушить, с ложкой томатной пасты. Такая капуста, на удивление, капустой не пахнет, а может сойти за нечто с грецкими орехами.

Килограмм овсяного печенья на рыночном развале стоит 80 рублей. Полкило — 40. По такой же цене мятные пряники, приятно глянцевые. Отменная приправа к детскому чаю; чай остался с буржуазных времен.

Себе свежий нищий купит ржаного хлеба и соорудит фасолевый суп с большим количеством перца, чеснока и лука, прелесть что такое! Фасоль предварительно замочить. Не нужны нам эти консервированные бобы, трата денег.

Да здравствуют крупы! Из пшена варится прелестный кулеш, гречка в союзе с луком и морковью создает буквально русский плов, а кукурузную крупу превращаем в мамалыгу и чуть грустим, что грузинское вино не вписывается в бюджет. Кот церемонно ест рис, перемешанный с куриным фаршем, и просветляется.

Дети презирают крупу и ноют, что хотят чего-нибудь свежего, тут прекрасно выручит салат «Цезарь для нищих»: капустные листья, черные сухари, капля уксуса, горчица, подсолнечное масло, перец и соль. Прожорливые младенцы никак не улягутся и требуют еще сладкого? С поркой подождать, но вспомнить молодость и сварить щербет из воды и сахара, сахара и воды.

Ха! Блины навсегда. Хороший блин вкусен даже без сливочного масла. К блинам отыскать банку варенья. Ностальгически вспомнить, что вот специально за этой банкой был организован рейс в ИКЕА.

Пиццу выпечь из лаваша. Использовать все тот же кетчуп и банку консервированной рыбы. Дешевый колбасный сыр лучше не брать: тертый, он не запекается и напоминает скорее ленточных червей малого размера.

Так, ну что еще? Пошатавшись беспредметно в кофейне средней руки, можно ловко умыкнуть со стола пачку салфеток. Для личных нужд. В конце концов! Ты столько раз переплачивал тут за мороженое, что они обязаны. Они должны! Уж салфеток-то точно.

Не стоит пренебрегать магазинами с названиями «Полтинник» или «Всё за 35 рублей». Естественно, там вовсе не всё за 35 рублей, но какая-то морально устарелая туалетная бумага стоит 2 рубля моток, и не надо вот этих шуток. Зубная паста в помятых футлярах — 10 рублей, плохо ли. Нормальный «Колгейт». Посуду в случае чего мыть содой —  это экологично. А то есть любители, они варят жидкость для мытья посуды из глицерина и лимонного сока.

Развлекаться в Самаре без денег просто. Особенно просто это делать обладателям удостоверения журналиста. Такой человек ходит в кино и театр без билета, сумрачно роняя билетерше: «Пресса». Пойдет любое удостоверение. Потому что билетерша робеет перед прессой и никогда удостоверения не разглядывает.

Или наплевать на кинотеатры! За интернет заплачено вперед, накачать себе чего угодно. А самому — гулять. Много гулять, сквозь фронты окклюзии, чтобы вот это дерево, этот фонарь и этот бордюр потом напоминали тебе, каково это — быть нищим.

Каково это — отказаться от милых привычек. Послать к чертям этот кофе навынос в хорошеньких стаканчиках с крышечками! Дома сварить кофе. Налить его в термос. Так можно гулять долго. Присаживаясь на край скамейки и отхлебывая из никелированной посуды, как из котелка.

Внезапно проникнуться к физкультуре и спорту! Подбрасывая вверх тяжеловатые колени, пробежать метров 15—20. Оставшееся до финиша расстояние напряженно прошагать, имитируя спортивную ходьбу и странно раскачивая бедра. Утешить себя тем, что бег травматичен для суставов, а нищие обязаны быть здоровыми.

Найти дополнительный источник дохода. Сомнительный, не внушающий доверия, продаться задешево, наплевать — пусть будет четвертый, это успокаивает. В думах о разном перемыть окна, шкафчик в ванной и всю кухню насквозь. Принудить к домашней работе детей, напомнив слова Франклина про «Труд — отец счастья». Игнорировать вопросы о матери счастья. Потом найтись и ответить, что мать счастья — работа. Расплакаться, прочитав сообщение мобильного банка о поступлении средств на счет. Выйти и смотреть на то дерево, что помнит тебя нищим.

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera