Почему Франц Шуберт в 1820 году не закончил свою религиозную драму «Лазарь, или Торжество Воскрешения»? Возможно, у него (умер в 31 год) были свои сложные отношения со смертью, более тонкие, чем предполагает восторг евангельского чуда. «Лазаря» нашли уже после смерти композитора.
В 1994 году немецкому дирижеру и ученому Хельмуту Риллингу, основателю Баховской академии и блюстителю авторских стилей, пришло в голову, что сочинение достойно завершения. Но кто бы мог это сделать?..
Русский композитор Эдисон Денисов (1929–1996) в тот год попал под Москвой в страшную автоаварию и в коме был перевезен во Францию — там его знали и исполняли, в отличие от СССР, где он после VI съезда Союза композиторов оказался в черном списке. Еще находясь в парижской больнице, Денисов получил от Риллинга уникальное предложение. Риллинг знал, как трепетно относится к Шуберту этот русский, по первому образованию математик, как высоко ценит композитора-романтика за красоту мысли, лаконичность и идеальную точность.
Денисов год не мог решиться, потом стал вживаться в музыку оригинала, от руки переписав клавир. Он словно хотел напитаться ею и — взлететь. Ведь Шуберт оставил только сцены смерти Лазаря и положения в могилу. Воскрешение оставалось за Денисовым, который и сам только что был воскрешен! Писал — и волновался, чтобы музыка не потеряла «шарм и выразительность».
Премьера прошла в Штутгарте в 1996 году. На представлении Эдисон Васильевич, заклейменный на родине «авангардистом», переживал: вдруг публика, как только закончится Шуберт и начнется Денисов, будет вставать и уходить, хлопая дверьми, сочтя его музыку несуразной?.. А сочинение вышло на редкость цельным, светлым и вызвало овации.
Театрального воплощения оно до сих пор не знало. Первое происходит в эти дни, в Камерном музыкальном театре им. Покровского. В 1992 году здесь шла опера Денисова «Художник и четыре девочки», а больше ничего его в Москве и не ставилось («Пеной дней» может похвастаться Пермь). Логично, что событие случилось в оперном театре, который в застойные годы считался не менее острым, чем драматическая Таганка. Его основатель Борис Покровский доказывал, как музыкальный театр единомышленников способен пробить стену трусливого общественного равнодушия.
Хотя никакой остроты в новом спектакле нет, но есть потрясающая интрига: к концу второго действия, после арии Марфы, Шуберт ставит точку — и дальше все сплошь написано Денисовым. Это полное теперь сочинение есть доказательство того, что авангардист — еще не значит ниспровергатель. Тонкое звуковое письмо, не оставившее границы между веком девятнадцатым и двадцатым, и в то же время помеченное почерком Денисова, выдает великого мастера, благоговейно взирающего на предшественника.
Декорации в спектакле скромны и непретенциозны (художник — Станислав Бенедиктов), артисты с большим достоинством выдерживают необычные партии, а режиссура Игоря Меркулова (инициатора постановки) позволяет им подать эпических героев живыми людьми.
Отлично справился с партитурой дирижер Айрат Кашаев. Хоры у Денисова той же красоты и мощи, что и у Шуберта, а финальный — «Святые города» — вдова композитора музыковед Екатерина Купровская считает вершиной его хорового творчества.
Прекрасная музыка. Никакого скандала. Зато вся история «Лазаря» — нанизанные друг на друга поступки. Но разве поступок сегодня не важнее эпатажа?
Только что, к 85-летию композитора, вышла книга Купровской «Мой муж Эдисон Денисов», а историю работы над «Лазарем» она подробно рассказала на предварительной встрече с публикой. Этим ее выступлением театр, славный постановками современных и раритетных опер, начал новый просветительский проект «Премьера: инструкция по применению».
