Сюжеты

«По слухам, нынче смутны времена»

Поэт 2014 года — Геннадий Русаков

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 42 от 18 апреля 2014
ЧитатьЧитать номер
Культура

Поэт 2014 года — Геннадий Русаков

 

* * *

По слухам, нынче смутны времена.
Полпуда гречки запасла жена.
Продержимся, не завелись бы мыши.
Опять Отрепьев бродит за рекой,
конечно, вор, но с манкой и крупой.
И мыла девкам обещала Мнишек.
Я плачу над страницами времен,
в которых жил, я помню сто имен
моих расстриг с перекаленной
                                                  бровью.

Мне на душеспасителей везло:
они с колом вели добро на зло.
А завершалось, как обычно, кровью.
Ей-богу, нет беспомощней страны,
где все по беззащитности равны
перед рукотворимою судьбою!
И я дожил почти что до седин,

а все пути наставились в один:
от слова — к делу, то есть
                                           к мордобою.

Такой большой, такой нелепый век…
Я жил, я жив, а те осели в снег,
пошли в распыл, в усушку и усечку.
Что ж, продолжайте, скорбные мои:
вершите казни, празднуйте бои…
А я пойду и пересыплю гречку.

Назван новый лауреат премии «Поэт» — Геннадий Русаков. Выбор сделан весьма достойный. Впрочем, как и всегда: прежними лауреатами премии, учрежденной в 2005-м РАО «ЕЭС России», были Александр Кушнер, Олеся Николаева, Олег Чухонцев, Тимур Кибиров, Виктор Соснора, Инна Лиснянская, Сергей Гандлевский, Евгений Рейн и Евгений Евтушенко. Как видим, все очень точно — и критерий у жюри только один: качество голоса. Глуховатый, негромкий, восходящий до отчаяния Иова и апокалиптических прозрений, но никогда не срывающийся в фальцет голос Геннадия Русакова — высокой пробы.

 Русаков родился в 1938 году, в селе Ново-Гольское Воронежской области. Сирота Отечественной войны и ее беспризорник, он учился в Суворовском училище, окончил Московский педагогический институт иностранных языков, долгие годы был переводчиком-синхронистом ООН. За первой книгой стихов, вышедшей в 1960-м, последовало двадцатилетнее молчание. С 1980-го Геннадий Русаков вновь вошел «в литературный процесс»: книги «Длина дыхания» (1980), «Время птицы», «Оклик», «Разговоры с Богом», «Стихи Татьяне», «Избранное» (2008) выходят раз в несколько лет. И скупые, тщательно процеженные, протащенные «сквозь душу и шкуру», как говаривал Давид Самойлов, строфы входят в ежегодные подборки Русакова в «Знамени», «Дружбе народов», «Новом мире».

 Качеству строки соответствует качество читателей. Их не очень много — но о стихах Русакова писали как Арсений Тарковский, так и Захар Прилепин. Жесткая и сдержанная интонация этой лирики тютчевской школы пережила не только «рубеж столетий», но и смену геологических эпох в русской словесности.

 Точнее всего, кажется, внутреннюю ноту стихов Геннадия Русакова определил Сергей Чупринин: «Центральная тема Русакова — сиротство. И свое, собственное. И сиротство России в мире, куда она 300 лет назад прорубила окно, но где так и не сумела стать равной среди равных».

 …И оттого стихи, написанные десять с лишним лет назад, кажутся камертоном свежих репортажей и реляций, лаконичным резюме текущего, именно сегодняшнего безумия. А впрочем, в первую очередь — кажутся подсказкой, лекалом. Точным и скупым описанием способа безумие века сего пережить и совладать с ним.

 И это, кстати, свойство подлинной поэзии: вдруг пульсировать сегодняшним смыслом и давать новым поколениям нить Ариадны, способ выхода, код сохранения души.

Стихи Геннадия Русакова, которые «Новая газета» публикует сегодня, — из его книги «Разговоры с Богом», вышедшей в 2003-м.

Отдел культуры

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera