Через 21 год после своего основания доехала до России самая долгая художественная выставка в истории. Такая долгая, что может быть бесконечной: были бы участники. Этот проект нуждается не в зрителях, а именно в участниках, даже название подталкивает к действию: «Do It» — «Сделай это».
Бесконечную выставку в 1993 году задумали куратор Ульрих Обрист и художники Бертран Лавье и Кристиан Болтански. Чтобы уйти от понятия объекта искусства как уникальной материальной вещи, которую можно продавать или выставлять, собирая за просмотр деньги, они предложили художникам не создавать произведения самим, а лишь писать инструкции по их созданию. Глобальный арт-проект перемещается по миру, и в каждой стране инструкции выполняют местные художники, а также студенты художественных вузов — и каждый раз получается нечто уникальное, новая интерпретация. Например, каждого студента попросили прислать план своего идеального дома, а из гипса сделали модели домов и собрали на столе город мечты.
Другие инструкции оставили для посетителей. Художник Сол Левитт просит разрисовать стену линиями — и на стене, где сбоку висят разноцветные маркеры, уже не осталось свободного места. По заданию Джерри Биби нужно пройти компанией по сужающемуся коридору, хлопая в ладоши. «Смысл в том, что, по мере того как коридор сужается, ты начинаешь чувствовать локти и плечи идущих рядом», — объясняет сотрудник музея Жанна. Но настоящий смысл — в освобождении. «Это выход за рамки комфорта, привычной ситуации. Здесь нужно делать то, что бы ты обычно не сделал, что казалось бы неприличным или просто не пришло бы в голову», — объясняет хорошенькая Людмила, оформитель витрин. Они с мужем каталась на роликах по парку Горького. Увидели рекламу — и зашли.
По инструкции Феликса Гонсалеса-Торреса в углу зала свален 81 с половиной килограмм конфет. Брать из кучи можно сколько угодно. Правда, не все решаются съесть конфету, когда выясняется, что таким образом художник реинкарнировал своего умершего любовника: 81 с половиной килограмм — точный его вес. «Обойдусь без гомоконфеток», — ворчит мужчина, пока его девушка берет цветные карамельки.
Сотрудница «Гаража» Света рассказывает, что мало кто пытается у нее узнать, что имел в виду художник, писавший инструкцию. Инструментом художников зрители становятся с интересом, спрашивают только: «А тут что надо делать?» Можно залезть с головой в широкий свитер, продев ноги в рукава, и сидеть так несколько минут, прислушиваясь к ощущениям. Можно бить посуду. В зале регулярно раздается звон стекла: с накрытого на две персоны стола посетители сдергивают скатерть, уворачиваясь от летящих на пол приборов.
— Все пытаются выдернуть скатерть так, чтобы посуда не разбилась, — объясняет мама мальчику лет семи.
— Можно? — он смотрит полными восторга глазами.
— Надо деньги платить, — поджимает губы мама, наглядно демонстрируя стереотипы, против которых борется современное искусство. Никаких денег за разбитую посуду, конечно, не требуют — более того, задание художника как раз в том, чтобы разбить тарелки и бокалы. Когда стекло со звоном раскатывается по полу, у людей на лице написан восторг, — а если тарелка не бьется, они бывают разочарованы.
«В нашем мире стереотипов приятно сделать что-то нелогичное. Разрушить шаблон, посмотреть, как можно поступать иначе», — говорит Валерия. На выставку она пришла с двумя друзьями. У всех троих красные ладони. Они наперегонки растапливали в руках красный лед, а на лицах появились родинки-мушки. Рисовать их друг на друге предлагал художник Хрейди Фридвиннсон: «Искусство — это ведь противодействие обыденности».
Художественное произведение в современном искусстве вылезло за рамки холста. Выставка тоже при выходе из музея «Гараж» не кончается. По парку Горького и «Музеону», что на другой стороне Крымского Вала, расставлены плакаты с инструкциями, которые можно выполнить прямо на месте. И стать немного художником — или, по крайней мере, его кистью.
Фото Евгения Фельдмана
P.S.Выставка «Do It» продлится до 6 июня. Музей современного искусства «Гараж»: Крымский Вал, 9, стр. 45.
