Мнения

История как репутация

Зачем вместо подлинных событий подсовывается фальшак?

Этот материал вышел в № 54 от 21 мая 2014
ЧитатьЧитать номер
Политика

Анатолий Найманпоэт, прозаик

Мое первое впечатление от истории — не науки, но хотя бы учебной дисциплины — относится к 1946-му. Год назад кончилась война, семья вернулась из Свердловска в Ленинград, я иду в школу, и в портфельчике у меня «История СССР» для 4-го класса. В ней разные картинки и фотографии, уже просмотренные мной, а также завлекательный, почти во всю страницу типографский прямоугольник глухой черноты. Чей-то голос, видимо, одноклассника, приглушенно комментирует: «Маршал Блюхер». Мне это ничего не говорит, непроглядной кляксы не проясняет, но я только что с восторгом прочел «Айвенго», и у меня чувство, что неразбериха с тем, что спряталось под краской, с маршалом, с блюхером, имеет тот же авантюрный характер, что у Вальтера Скотта. А Вальтер Скотт — эталон истории. То есть я ее и участник: четыре года войны, голода, бездомности, шутка ли? — и потребитель. Позже волокусь в учебнике по главке, заданной на дом, это очень скучно и к тому же помещено в координаты выгод-убытков: скучно или нет, а выучишь — пятерочка, нет — двоечка.

Надо сказать, что то, что происходило на уроках истории, захватывало несравнимо сильнее, чем варяги, Иван Калита и пропажа неведомого маршала. Историчка была беременна, что само по себе воспламеняет кровь учеников мужской школы в системе раздельного обучения. Четвертых классов было 10, от «А» до «К», уроки шли в три смены, в моем классе сидели два ученика, по 22 года: про одного было известно, что он отец двоих детей, про другого —  что у него орден Ленина. Те, что помладше, обстреливали большой живот бумажными пульками из резинок, срезанных с раскидая (главная игрушка тех лет). Когда несчастная неуклюже вылезала из-за стола, чтобы наказать обидчика, тот убегал из класса в уборную. Мужскую — куда ей доступа не было. Она находила учителя английского языка, бывшего боксера, тот врывался в сортир, ставил гада спиной к стене и болезненно бил в подбородок. Жестокий, я бы сказал брутальный, образ истории, травмирующий еще не окрепшую психику. Не забудем этого, но все-таки отправим в тот же уголок памяти, где оседают вообще все ранние возрасты.

Карамзина и Ключевского я прочел только после 20, и вот к чему пришел в итоге. О История, будь она неладна! Эти постоянные ее подзатыльники — и носом, носом в неаппетитную жижу, эта в каждой бочке затычка! Эти неприятные сведения, подбор противных фактов! Эти интеллигентские аллюзии на наш текущий момент, такой прекрасный, спортивный, многомиллионный, единодушный, а они как будто жиром каким-то его норовят мазнуть, какой-то липкостью. И ведь не только на события подлинные и судьбы достоверные она ссылается, а время идет, прошлое туманится, на место картины, еще стоящей в глазах свидетелей, однако уже неудобной для политиков, — подсовывается копия, очень похожая, но считаными штрихами превращенная в фальшак. Или даже без злого умысла: взамен яви невыразительной, скучной, выдвигается и откладывается в мозгах легенда, отражение искаженное, зато интересное. Да просто путаются мозги. С молодости у меня был плейбоистый друг, он каждые 5 лет женился на 20-летней, вел себя благородно, делил квартиру, одарял предыдущую жену жилплощадью. Наконец, в возрасте уже не мальчишеском, но еще не преклонном, остался в однокомнатной и вскоре позвонил, пригласил на свадьбу, скромную, как он оговорился. Но за два дня до нее позвонил снова, сообщить, что все расстроилось и отменяется. Он, усадив невесту на тахту, стал объяснять ей, какой злодей был Сталин, как, в частности, был репрессирован его, жениха, отец. Разволновался, ходил большими шагами от окна к двери, на минуту сделал паузу, и тут создание с голубыми глазами в черных ресницах спросило: «Сталин — это такой маленький толстенький?» Так что ждать можно чего угодно, и через каких-нибудь два-три десятилетия на вопрос: «Что такое Антанта?» —  какой-нибудь шалый школьник брякнет, что это «зеленые человечки» в Крыму, запросто. Ну мы и сами кого хочешь кем хочешь обзовем, первые, а все-таки заноза.

Но такая сдвигаемость реальности — упрощенна, пузырится на поверхности. А есть в истории тенденция к ошибочности, заложенная в саму ее органику. Чтобы что-то обобщать, соотносить, проводить параллели, необходимо не только знать, что когда происходило, но и что не происходило в промежутках между происходившим. Все исторические аналогии напоминают детских лошадок, которые, оседланные нами, доскачут, как мы несокрушимо верим, до намеченной нами цели. Это не так: у нас нет права, свойственного периоду предшествующему переносить на последовавший, и наоборот. Как известно, Наполеон не выиграл сражение при Бородине по причине сильного насморка и ларингита. Значит, нельзя утверждать, что Жуков в Сталинграде был полководцем выше Наполеона: он не грипповал. Нельзя инкриминировать Гумилеву, участнику Таганцевского заговора 1921 года (все равно, выдуманному следователями или действительному), связь с иностранными спецслужбами: тогда их еще не было в заводе. Тогда в протоколах время от времени разве что промелькивал некий Финский генеральный штаб — то-то грозный супостат на границах государства, охваченного революцией. Пристегивать к любому политическому делу спецслужбы, всегда туманные, лубянская пропаганда стала немного позднее.

Я прожил жизнь, считая — в детстве по непониманию, а дальше по отсутствию интереса, — что «американский империализм» — это перевод на английский имени-отчества типа «александр илларионович». Мы намеренно адаптируем жизнь до, как учили в школе, вида удобного для логарифмирования. До формулы, которую нам легче подводить к удовлетворяющим нас умозаключениям. Но история — это не только анналы, набиваемые хроникой нашей жизни, а еще и наша репутация. То мнение, что складывается о нас у деревенской сыщицы Агаты Кристи — старенькой мисс Марпл, от которой не может ускользнуть ни один миг, ни одна мелочь, ибо они важны для восстановления картины случившегося и отгадки главной тайны.

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera