Сюжеты

Без названия, с любовью

Театральные дневники обозревателя «Новой газеты»

Этот материал вышел в № 63 от 11 июня 2014
ЧитатьЧитать номер
Культура

Дмитрий Быковобозреватель

 

Театральные дневники обозревателя «Новой газеты»

Неправильно хвалить коллегу, да еще работающего в той же газете, что и ты. Но промолчать об этой живой, ясной, умной книге было бы еще неправильнее.

В редакции Елены Шубиной (АСТ) выходит обычно проза, но книга Марины Токаревой «Сцена между землей и небом» как раз и есть проза, а не сборник рецензий (хотя многое в книге выросло со страниц «Новой газеты»), и тем более не театроведческий труд. Токарева вызывает у читателя две эмоции: либо радостное «Ой, я ровно так и думал!», либо «Что она несет?!». Это и есть признак прозы — немедленно устанавливать глубоко личный контакт с читательской душой. Автор проговаривает вслух то, о чем принято — из чувства такта, из жалости, из страха — помалкивать; но ведь, по определению Вл. Новикова, первый признак истинной прозы — это когда наедине с книгой можешь признаться в том, в чем боишься признаться наедине с собой. Токарева — тот честный зритель, который, даже если бы хотел соврать из высших гуманистических побуждений, обязательно проговаривается. Это не нонконформизм — потому что даже если в обществе принято что-то хвалить и это что-то автору нравится, она все равно похвалит, не сообразуясь ни с какими посторонними мотивами. Это дар особой зрительской непосредственности — и потому читать в книге про главные московские спектакли так же интересно, как их смотреть.

Я думаю, внутренний, психологический возраст этого критика — пусть никто не усмотрит в этом желания обидеть, принизить и так  далее, — именно возраст умного подростка, моего любимого читателя и собеседника, на которого я сам всегда ориентируюсь: подросток еще не разучился радоваться и восхищаться, а притворяться ему вообще несвойственно, и, когда все изображают натужную задумчивость — он возьмет и брякнет, например, что спектакль Туминаса «Горе от ума» не получился, а «Сон Гафта» и не мог получиться, несмотря на все режиссерские ухищрения Виктюка. Главное же, что подростка интересует не чужое мнение и даже не собственное реноме, — он ищет ответы на свои мучительные вопросы, ему нужно потрясение, культурный шок, подлинная встряска, а время, проведенное со скучным собеседником, он искренне считает потерянным. Ему скучны все собеседники, кроме тех, кто готов говорить о существенном. Токарева помнит эпоху театральных потрясений — Любимова, Эфроса, Товстоногова, Васильева. Поэтому ей скучен нынешний театр и нынешняя жизнь, зеркалом которой он является помимо собственного желания; страх разговора о главном, отсутствие художественных средств для него — один из лейтмотивов ее книги.

Автор так любит настоящий театр, что маститым актерам и режиссерам — таким, как Волчек, Табаков или Райкин, — может говорить что угодно, пусть обижаются: все ее претензии — не от моды или, боже упаси, не от личных причин, все они — от любви и от привычки судить по высшему счету. Она преклоняется перед Фоменко, а после смерти он и вовсе канонизирован, — но Токарева осмеливается с Фоменко спорить, а не только благоговейно восторгаться; для автора внимательный и придирчивый разбор и есть высшая форма диалога, а лирические придыхания ей вообще не свойственны. Есть люди, замечательно разбирающиеся в театральной истории, но брезгливо отмахивающиеся от реальности, социальности, современности; Токарева этим эстетизмом не страдает вовсе. Аннинский сказал когда-то — может, чересчур радикально: «Мне важно не качество текста, а состояние художника». Токаревой важно в спектакле все — ритм, метафора, вкус, — но прежде всего она ищет высказывание о главном, предпочтительно о сегодняшнем. В конце концов, театр — самое живое из искусств, ему ли сбегать в маньеризм или самоцельный эксперимент — от духа времени, который только театру и подвластен? Ни литература, ни кино не сохраняют воздух эпохи с такой полнотой, с какой может это делать сцена; и если мы на сцене не увидим концентрата этой современности — где он тогда?

Плюс ко всему — хотя это как раз и есть первоочередное, — Токарева просто очень хорошо пишет: лаконично и остроумно, как ее знаменитая современница-однофамилица, и чрезвычайно непосредственно. Я бы рискнул сказать: разговорно. Эту книгу можно сыграть, как пьесу, и это был бы хороший театр (тем более что там много диалогов — с Фокиным, Фоменко, Райкиным, Додиным). Есть театральные критики — мы все их знаем, — которых больше всего занимает собственный стиль; они и в театре ценят маньеризм. Токарева совсем не такова. Иная откровенно слабая пьеса вызывает ее одобрение — потому что дает постановщику возможность идеально раскрыться.

Название у этой книги, по-моему, никуда не годится; а как ее можно было бы назвать? «Театральный роман»? Ужас. Прав Конецкий: примета хорошей книги — невозможность придумать название, потому что сложные вещи коротко не выразишь. Кстати, у другой Токаревой — той самой Виктории — уже была повесть «Между небом и землей». Критикуя, надо предлагать, — как Токарева, которая иногда храбро подсказывает режиссеру, что сделала бы не так, а вот так-то. Я не знаю, как назвать эту книгу и даже эту рецензию. Но автора этого люблю, потому что он-то от самого трудного не прячется — он с бесстрашным интересом идет ему навстречу.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera