СюжетыСпорт

Кумулятивная энергия счастья

Репортаж нашего специального корреспондента из футбольной Бразилии о любви и легких наркотиках

Этот материал вышел в номере № 65 от 18 июня 2014
Читать
Репортаж нашего специального корреспондента из футбольной Бразилии о любви и легких наркотиках
Изображение

— А что это там на холме — ночной клуб? — спросил я коренного жителя Сан-Паулу, члена рабочей партии (коммуниста, как он отрекомендовал себя при знакомстве), который за полчаса до этого, перешагивая через спящих на асфальте нищих, рассказывал, что их цель — уравнять общество (правда, он не пояснил, собираются ли они у кого-то отобрать или кому-то прибавить).

— Нет, это церковь, — ответил он.

— А почему там все люди вокруг танцуют?

— Так сегодня праздник, отмечаемый в западной части Бразилии. Люди приходят семьями, кушают национальные блюда, выпивают и танцуют.

— У церкви?

— Необязательно. Но можно и у церкви, у праздника религиозное происхождение. А что необычного?

— У нас бы за это «двушечку» дали, — ответил я.

— Не понял, — изумился он.

— Ну в тюрьму бы посадили.

Бразильский коммунист молча сглотнул и глянул на меня тем сочувствующим и снисходительным взглядом, каким обычно врачи смотрят на умалишенных.

Мы шли в район Вила Мадалена смотреть бразильскую самбу. Этот квартал Сан-Паулу славится бесконечным количеством небольших баров, где по вечерам собираются местные жители, чтобы потанцевать самбу или сальсу. Во время чемпионата мира Вила Мадалена стала, пожалуй, главным местом сбора фанатов в Сан-Паулу.

Представьте себе целый московский квартал, все улицы которого настолько забиты народом, что от одного тротуара к противоположному вместо обычных секунд вы будете пробираться минут десять. По щиколотку в пластиковых стаканах и пустых бутылках, дурея от обволакивающего дыма конопли и кисловатого запаха распаренного человеческого тела.

Толпа поглощает вас сразу, вы перестаете ощущать себя биологической единицей. Вас нет, есть только масса; масса покачивается в такт самбе, и вы покачиваетесь вместе с ней; ваши желания едины; ваши движения одинаковы; мыслей нет — перебирай ногами, дыши, улыбайся, лови момент, завтра не наступит никогда… Кумулятивная энергия счастья передается от человека к человеку, усиливаясь на каждом этапе. Здесь нет запретов, нет законов, нет прав и обязанностей. Правило одно: веселись и делись весельем с ближним — карнавал в чистом раблезианском виде. Вот толпа мексиканцев образовала круг. Над их огромными сомбреро висит облако конопляного дыма — прямо Анды, укутанные утренним туманом. Вот набриолиненный француз целуется с одной, отвлекается на глоток пива, затем хватает другую (может, по ошибке, а может, и нет) и тоже страстно ее целует. И она не против. Вот покачивается толстый лысый австралиец с выражением на лице «если я уж не красавец, значит, дамы зажрались». И кто с ним поспорит.

Когда мы уходили из Вилы Мадалены, я спросил у друга-коммуниста:

— Когда вам плохо, вы тоже танцуете?

— Мы всегда танцуем, — ответил он.

— А мы пьем. Пьем и разговариваем. Но второе необязательно.

На этот раз он посмотрел на меня скорее испуганно, чем удивленно. Контактами мы обмениваться не стали.

Любопытно, что в Сан-Паулу впервые за все время посещения международных футбольных турниров я был вынужден спрятать свою аккредитацию. Первый раз она доставила мне проблемы в фанатской зоне. Захмелевшая аргентинка, увидев на моем бейджике надпись «ФИФА», без предисловий спросила:

— У тебя есть билеты?

— Нет, — ответил я.

— Ты же из ФИФА.

— Я не из ФИФА.

— Да вы там все коррупционеры. Кор-руп-ци-о-неры! — она растянула это слово громко, с особым удовольствием.

Вот интересно, если бы у меня были билеты, она бы тогда кричала, что мы подарили ей лучший праздник в жизни? А на следующий день еще один человек, увидев ту же аккредитацию, сделал жест большим пальцем вниз.

…Я не знаю, как живет этот город обычной жизнью. Но на время чемпионата мира им правят футбол, легкие наркотики и любовь. В Сан-Паулу есть огромный парк с множеством небольших озер и каких-то невиданных кустарников, нависающих над водой и образующих естественные тенистые укрытия. Мне захотелось посидеть под таким укрытием у воды. В первом я застал двух молодых парней. Они мне улыбнулись. Вряд ли они были просто друзьями. В другом месте лежала молодая пара. Они занимались тем, что предшествует главному. «Нет на вас, заблудших, святого слова Мизулиной или крестного знамения Милонова, — подумал я. — Они бы вам вставили. Хотя где там… Они б вам скорее закупорили».

В свой последний вечер в Сан-Паулу я еще раз зашел в Вилу Мадалену. Ничего не изменилось, все было так же, как и в первый раз. Но забираться в толпу я не стал. Это коллективное счастье может быть губительно — однажды его испытав, трудно представить, как жить дальше. Пора было возвращаться к роботизированному набору поступков. Впереди была Куяба.

В отличие от Сан-Паулу Куяба — типичное захолустье. Здесь нет небоскребов, широких проспектов, толп народа и сумасшедшего ритма. Центр города — маленькие, двух- и трехэтажные домики, разноцветные и обшарпанные. В окнах некоторых из них сушится белье. Люди по большей части смахивают на индейцев. Во всем этом есть своя прелесть: в такой обшарпанности и местечковости быстрее угадывается Латинская Америка, чем в космополитных мегаполисах.

За день до игры наших с корейцами российских болельщиков было немного. Они держались небольшими группами, по два-три человека. Может, большинство прилетит в день игры, а может, некоторых отпугнула дурная слава города. В российских СМИ перед чемпионатом мира писали, что в Куябе одна из самых сложных криминогенных обстановок в Бразилии. Мол, Куяба славится своими проститутками, которые подмешивают в напитки снотворное, а затем у спящих гринго вырезают почки для продажи. Не знаю, пока я здесь не видел ни одной проститутки. А болельщики предпочитают жертвовать печенью. С одним из таких последователей Прометея — средним бизнесменом Серегой — я познакомился в фанатской зоне Куябы, где мы смотрели игру американцев с ганцами. Он почему-то прилетел на чемпионат один. Дойдя до состояния «не промахнись локтем мимо края стола», Серега, стукнув кулаком по столу, с уверенностью сказал: «Бахнем!» Я так и не понял тогда, произносил ли он тост, или пытался спрогнозировать результат нашей первой игры. Но вы-то уже знаете, что он имел в виду?

Сан-Паулу—Куяба

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow