За день до открытия пятых Всемирных Игр победителей я увидела на стене в фейсбуке у руководителя волонтерского проекта фонда «Подари жизнь» Гузель Латыповой фото обнимающихся детей со счастливыми лицами и короткий пост: «Ася и Юра, узнаете? У них была настоящая любовь во время лечения в больнице, с поцелуями, жаркими признаниями и сценами ревности. Они не виделись два года, и как же страшно обрадовались, увидев друг друга на Играх!»

Я решила, что речь идет о подростках. И вот за несколько минут до торжественного открытия Игр на футбольной арене в спортивном комплексе ЦСКА я ищу глазами эту удивительную пару детей, победивших рак. А победителей таких много — 450 ребят из 14 стран: Армении, Белоруссии, Болгарии, Венгрии, Германии, Индии, Казахстана, Латвии, Молдавии, Сербии, Украины, Турции, Хорватии и России. На трибунах сидят болельщики — родители, сотрудники, волонтеры и друзья разных благотворительных фондов. Они уже растянули свои плакаты, например, такой: «Мы верим, мы знаем, морозовцы — сила, наша Морозовка непобедима!» Или вот: «Татарстан — чемпион, побеждает только он!» Первый плакат посвящен, конечно, детям, победившим рак в московской Морозовской больнице, второй — сборной команде детей, подопечных одной из сильнейших благотворительных организаций России — татарского фонда имени Анжелы Вавиловой.

А над сценой огромный плакат, в котором вся суть: «После истории болезни начинается история побед!»

Дети есть дети, со стороны напоминают броуновское движение. Вот малыш из Армении заворачивается в свой национальный флаг, он обернул его вокруг себя уже пять раз, но материи еще достаточно… Вот ребята из Брянска пытаются оторвать красный нос у клоунессы Маргариты, носятся за ней, а она их очень смешно дразнит. По специальной скалолазной стенке, держась за веревки, карабкаются, как маленькие обезьянки, сразу человек семь… А я все еще ищу Асю и Юру, и прошу мне в этом помочь молодого волонтера фонда «Подари жизнь» Анатолия Васильева. Он обещает найти. Отвечая на мои вопросы, успевает рассказать, что привела его в фонд «Новая газета». Он — сотрудник аналитического отдела фирмы, связанной с рынком прессы, читал публикации, помогал больным детям поначалу только деньгами, а потом пришел в больницу. И вот уже полтора года все свое свободное время проводит там.

— Нет, что значит трудно? Мы получаем в разы больше энергии, чем отдаем, — сказал он убежденно и растворился в броуновском движении детей.

Как раз в этот момент на сцене наконец появились ведущие праздника: соучредитель фонда «Подари жизнь», народная артистка России Чулпан Хаматова и шоумен Александр Ревва.

— Дорогие ребята! Вы все уже одержали свою главную победу в жизни — над болезнью! И уже доказали, что в жизни нет ничего невозможного! Участие в Играх победителей — ваше очередное и очень важное достижение. Вы ловкие, смелые, отважные, и вам все по плечу. Мы по-настоящему восхищаемся вами, — сказала детям Чулпан.

А дальше вместе с соведущим она начала знакомить команды друг с другом и, представляя каждую из них, пыталась приветствовать детей на их языке: по-турецки, по-молдавски, по-украински… Когда дело дошло до России, выяснилось, что наша страна представлена 28 командами из разных регионов — от Сибири до Калининграда.

Всем детям пожелали «легких стартов и победы» член сборной России по бобслею 2009 года, мастер спорта по легкой атлетике и бобслею Ирина Скворцова и почетный председатель судейского комитета Игр победителей, легендарный спортсмен, шестикратный чемпион Паралимпийских игр, семикратный чемпион мира по лыжным гонкам, четырехкратный чемпион Европы и победитель множества других соревнований, мастер спорта международного класса по биатлону и легкой атлетике, член исполкома Паралимпийского комитета России и большой друг фонда «Подари жизнь» Сергей Шилов.

Поднять флаг пятых Всемирных Игр победителей было доверено прошлогодним чемпионам, обладателю золотой медали по плаванию Сереже и чемпиону по футболу Даниле. А потом на сцену вышла певица Елка, и сразу в пляс пошли все, никто не устоял.

…После концерта для детей начался обед, я вышла из здания на улицу и разговорилась с человеком, который привез на Игры своего 13-летнего сына Даниила с Камчатки. Мальчик выздоровел от рака, но последствий тяжелой болезни много: не в порядке легкие, сердце, печень. Снимают инвалидность, а это значит, что на бесплатные лекарства рассчитывать больше не придется. Но сын так воодушевился, узнав про Игры, что изумил врачей, его общее состояние улучшилось, парень готов к соревнованиям по стрельбе и настольному теннису. Услышав про теннис, к разговору присоединился стоявший рядом мастер спорта Михаил Торгов, который придумал специальные столы для ослабленных детей:

— Как пришла в голову идея? Мы когда-то в детстве играли в теннис на тумбочках. Стандартный стол весит примерно 60 кг, его размер 2,74 на 1,52, для него нужно много места. А этот стол — четвертинка большого, весит 11 кг, его можно переносить…

Дети за такими маленькими столами играли легко и с большим удовольствием. От просмотра захватывающих поединков меня оторвала Гузель Латыпова:

— Вы искали Асю и Юру? Вот они.

На стульчики рядом со мной уселись малыши — улыбчивый, со стрижкой «ежиком» мальчуган и тоненькая «балеринка»-девочка.

Тут же рядом оказался моложавый и веселый дедушка Юры, которого тоже, как выяснилось, зовут Юрием. И мама Аси. Как познакомились дети?

— Просто я попал туда, где Ася была, — милостиво пояснил мне Юрий-младший.

— Ха, вот и нет, это я к тебе попала, — возразила Ася.

— Это сколько же вам было лет тогда? — все пыталась я понять что-то про пылкую «любовь с поцелуями».

Асе Бушуевой сейчас восемь лет, а было четыре годика, когда девочка неожиданно перестала есть. Врачи в родном Ярославле не могли поставить диагноз. Малышка стремительно худела. Только через месяц выяснилось: нейробластома! И уже пошли метастазы. Направили в Москву…

Юре Костину сейчас семь лет, было три с половиной года, когда также неожиданно он превратился в слабенького, бледного, грустного малыша. Рвота, боли… В родном Ставрополе врачи поставить диагноз тоже не смогли.

— Они говорили, что у внука, должно быть, желтушка. И лечили соответственно. А ему все хуже… — рассказывает дедушка Юрий. — Когда назначили, наконец, все анализы, выяснилось — острый лейкоз.

В октябре 2010 года Юра и Ася оказались вместе в двухместном боксе РДКБ.

— Они выглядели, как два гуманоида. Ася в день съедала две рисинки, была похожа на тростиночку, — говорит дедушка Юрий

— Вот и нет, я вообще не ела, — поправляет его Ася.

Им обоим уже явно хочется сбежать от нас.

— Ну еще минутку, ладно? — говорю им я. — Один только вопрос: как вы узнали друг друга, если не виделись целых два года?

— Я маму Аси сначала увидел и понял, что и Ася здесь, — поделился мальчик.

— А мы сначала дедушку увидели, — вступила в разговор мама Аси, Наталья.

Минута, кажется, прошла. Юра тут же вскочил и подал давней подружке руку. И они побежали.

А дедушка с мамой продолжили рассказ.

…Дети все время лежали — по шесть капельниц у каждого, не встанешь. Ася тяжелее болела, ей делали операцию, а потом пересадку костного мозга. Юра очень ее жалел, делал массаж, целовал.

— Нам медсестра говорит: «Ваши дети целуются!» Я тогда детям: «Нельзя вам целоваться, у вас лейкоциты низкие!» — со смехом рассказывает дедушка. — Даже к заведующей отделением повел. Она выслушала и говорит им: «Вы ребята хорошие, но целоваться будете потом, а сейчас вам нужно носить маски!»

Девять месяцев ребята лечились в больнице. От долгого лежания атрофировались мышцы, приходилось заново учиться ходить. И вот через два года — на Играх — маленькие влюбленные победители вместе…

— На наших Играх все дети в итоге становятся чемпионами, — говорит Чулпан Хаматова, — это очень важно для них — почувствовать себя победителями уже не в больничной жизни. В прошлом году один мальчик, когда услышал свое имя в числе награжденных, пошел на костылях, потом один из них потерял и даже искать не стал. Так и пришел. Наши Игры и созданы для того, чтобы вытаскивать «костыли» из сознания долго и тяжело болевших детей…