РасследованияПолитика

Просто человек

Обозреватель «Новой» поговорила с водителем, который задержал киллера на Покровке

Этот материал вышел в номере № 68 от 25 июня 2014
Читать
Обозреватель «Новой» поговорила с водителем, который задержал киллера на Покровке
Изображение

Было похоже: снимается кино. Толпа, запрудившая узкое горло бульвара, где Чистопрудный переходит в Покровку, окружала что-то, чего нельзя было издали различить. Караван троллейбусов и машин на Покровке безнадежно трубил. Какого-то здорового дядьку с лодыжками, забинтованными клейкой лентой, грузили в машину. Где-то за спинами пыталась пробиться через пробку «скорая». В толпе гомонили: «Ну ничего себе! Как он его!» Стало ясно: не кино.

За спинами толпы была видна «Нексия», развернутая поперек трамвайных путей, в ней спокойно, как-то отрешенно сидел водитель, рядом стоял, наблюдая за суетой, веселый черноглазый мальчик; дальше на дороге валялся скутер и пистолет с глушителем. Вокруг клубились люди в гражданском, оцепляя территорию. Я вспомнила, что у меня в сумке лежит айпад.

— Вы что тут фотографируете? — недовольно процедил явно старшой. — Вы кто?!

— Обозреватель «Новой газеты».

— Ну, я не сомневался, что вы тут будете первые! — с какой-то азартной злостью выдохнул он, и я не стала его утешать тем, что просто шла мимо.

Секунда, когда человек делает выбор, меня интересовала давно и пристально. В толпе гадали: «Опер? Да нет, обычный мужик! Ехал по своим делам, на машине, в которой сидел его ребенок, стал свидетелем убийства, и вдруг, секунды не помедлив, бросился за киллером. Сбил, задержал…» Я окликнула водителя:

— Можете дать ваш телефон?

— Пожалуйста, — не удивился он.

— Как вас зовут?

— Магомед.

— Как это было? — Мы с Магомедом Мирзоевым и его сыном Артемом (они не расстаются) спустя две недели после событий того четверга сидим в «Булке» — на том самом перекрестке, где все произошло. Артему —12 — и он пьет какао. А мы с Магомедом — кофе.

— Я вез товарища на Красносельскую. И услышал: будто петарды китайские взрываются. Подумал: «У кого-то праздник!» Тут Артем обернулся: «Папа, там дяденька стреляет в «Мерседес» из пистолета, машина врезалась в церковь!» Я в зеркало боковое глянул: увидел скутериста. Киллер на скутере поравнялся с нами, прибавил скорость. Говорю товарищу: «Максим, что делать будем?» Он говорит: «Догонять!»

…Я пытаюсь навязать ему свою женскую логику: «И вы не подумали, что в машине ребенок, что в вас могут стрелять?…»

Но он спокоен: сыну велел лечь на пол, двери машины заблокировал. И ситуацию оценил влёт.

— Если б он хотел стрелять, он бы сразу это сделал. Как только «Мерседес» въехал в стену, он рядом с нами стоял секунд десять, поглядел в салон — и поехал. Тут мы решили его сбивать.

— Но как-то умело вы его сбили, аккуратно…

— Да нет! Сначала попробовал боком, не получилось, он вошел в поворот, я понял: еще 30 секунд — и я уже ничего не смогу сделать, и я на него наехал просто, сбил на асфальт, с его скутером даже ничего не случилось, машина больше пострадала…Скутер завалился. Мой товарищ — он профессионал, оперативник — сразу выбежал: мужик валяется, оглушенный, но из-за пазухи достает пистолет, — Максим его к земле пригибает. Ну пришлось, чтобы помочь, мне выскочить, схватить пистолет за ствол, а что делать: он мог в людей попасть…

Молниеносно сработал инстинкт. Но что стоит — за инстинктом?

И опять он спокоен:

— Да мы сами не без греха, но отнимать жизнь… Мы ведь крещеные с мальчишкой, я тогда подумал: «Не дай Бог, если сейчас я неправильно отреагирую, он потом это вспомнит».

…На вторые сутки человек, чья машина врезалась в стену церкви, умер. Хотя «скорая» приехала почти сразу: случайно оказалась рядом, но вся Покровка и Чистые пруды в эти часы стали зоной гигантской пробки, и хирурги Склифа уже мало что могли сделать.

Тот, кто стрелял, сразу, еще при задержании, сказал: «Охотился прицельно», — якобы хотел наказать за то, что убитый занимался рейдерством.

В этой небанальной ситуации и киллер нетипичный, не профессионал. Магомед теперь это тоже знает.

— Да, он бывший военный. Человек, которого довели до отчаяния. Жалко его, с одной стороны, но мужик, в которого он стрелял, тоже чей-то отец, наверное… И есть масса способов решить вопрос.

…Его прозрачные усталые глаза, кажется, многое видели. Магомеду 49, он родился в Махачкале, окончил школу, училище, потом ушел в армию, после уехал на Сахалин, доплывал до Китая и Японии. А шесть лет назад уехал с Сахалина в Москву.

Вестерн сменяется правдой.doc. в момент, когда я задаю простой вопрос:

— В Москве работу нашли?

— С моим именем и местом рождения это тяжело. Снять квартиру — тоже проблема. За шесть лет я только два раза нашел работу. И только одних адекватных хозяев жилья. Был персональным водителем перед кризисом, в прошлом году официально устроился водителем-экспедитором, но попал под сокращение. Поставили перед фактом. С тех пор приходится брать машину в аренду и зарабатывать на жизнь. Пока так.

На предплечье у него — татуировка, из-под короткого рукава видно только одно слово: «Байконур».

Он замечает мой взгляд.

— Служил там. На гагаринском старте. Есть там такая площадка номер два, оттуда Гагарин стартовал.

— Туда вроде только отборных берут?

— Да нет, когда я призывался, в 82-м, со мной служили и казахи, и узбеки, и русские, это потом стали сильно фильтровать. Было очень секретно, очень строго, когда запуск производился, нас переодевали в черные робы. Мой самый первый запуск был — полет Светланы Савицкой. А последний — «Буран».

На Сахалин возвращаться не хочет: не видит смысла. Единственное, чем там теперь, после распродажи пароходства, простому человеку можно заниматься, — браконьерство: «…а браконьерство — это такое дело… Вот рыба пошла — чуть тряхануло, и рыба убежала, и не факт, что вернется, а трясет там каждый месяц, стабильно. И люди поуезжали».

Спрашиваю, как его воспитывали.

— Мама мне однажды крикнула: «Если утонешь, домой не возвращайся!» Попадало мне от нее сильно. В море я частенько уходил без разрешения, мотокроссом занимался, она была категорически против…

Мне кажется, человек в его положении просто обязан роптать. Но — не ропщет. Похоже, хорошо понимающий, что такое «человек, которого довели до отчаяния», не жалуется. Сильный, устойчивый — авантюрный?

— Да нет, я домашний. Просто на подъем легкий. Однажды в Красноярск приехал продать машину, а остался на четыре года.

— Не тоскливо вам?

— Когда вот он рядом (кивает на сына), вообще хорошо.

У этого русского дагестанца, которому, похоже, неведом страх и у которого явно ослаблен инстинкт самосохранения, одно простое желание — найти нормальную работу. Лучше бы персонального водителя. И понятно: тот, кто его получит-наймет-приручит, обретет не столько шофера, сколько хранителя. Только вот — кто?..

И все ж ему нравится Москва.

— Мне говорили: москвичи такие-сякие. А потом я посмотрел: здесь москвичей-то практически нет! А встречаешься с коренными, к тебе сразу отношение меняется. Когда таксовал, приходилось стоять на площади Трех вокзалов, там насмотришься. И если происходит такое, как в Бирюлеве, в замес попадаешь. Винить-то особо некого, воспитание у людей такое.

И он говорит замечательную фразу: «На всех не навраждуешься…»

Собирается получить заочное высшее. Сына хочет с Сахалина забрать к себе: здесь школа лучше. Надеется заработать денег и свозить его этим летом в Турцию. Летом кроме извоза помогает товарищу собирать катера.

— Но в этом году что-то клиентов нет, даже не катались еще ни разу. В прошлом году бесились как могли… Но лето только началось, будем надеяться, все будет замечательно.

Он умеет терпеть пробки, принимать жизнь как она есть, готовить.

— Первое ребенку я сварю всегда. Да и второе.

И даже реплика, брошенная в ответ на мое: «Спасибо, что нашли время!» — «Времени-то у нас сколько хочешь пока», — горечью не отдавала.

Зыбок контур чужой судьбы. Но через этого необычного обычного человека, кажется, просвечивает история. Такая, какой она девятым валом идет через народ, страну, население — и каждый отдельный характер. Ничего особенного вроде Магомед Мирзоев мне не рассказал: биография, малым ручейком вливающаяся в большую воду реки жизни. Но отчего-то сильно улучшилось настроение. Просто человек — они с сыном весело машут на прощание — человек.

— Как считаете, вы себя в жизни нашли?

— Можно бы, наверное, лучше найти, но сейчас уже, по-моему, поздно…

А может, и нет?..

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow