Сюжеты

Годфри Реджио: «Надо изменить траекторию грядущего»

Легендарный американский кинорежиссер о своем новом фильме, о горилле Тришке, об уничтожении планеты, выходах из тупиков

Фото: «Новая газета»

Культура

Лариса Малюковаобозреватель «Новой»

 

Легендарный американский кинорежиссер о своем новом фильме, о горилле Тришке, об уничтожении планеты, выходах из тупиков

Фото: Кинопоиск

Выдающийся мастер неигрового кино, автор революционной космогонической трилогии «Каци» («Коаянискаци», 1982; «Поваккаци», 1988; «Накойакаци»), Годфри Реджио в рамках программы «Свободная мысль» на ММКФ представил свою новую документальную поэму «Посетители».

Собственно на кино в привычном смысле слова «Посетители» не похожи. Отличаются они и от знаменитой трилогии, хотя Реджио продолжает исследовать противоречивый диалог цивилизации и природного мира, конфликт человечества с мирозданием. Снова, как и в прежних картинах,  изображение заряжено пассионарной композицией Филиппа Гласса (по всему миру фильмы Годфри демонстрировались в сопровождении симфонического оркестра под управлением композитора). Изображение сращено с музыкой — невозможно определить, что первично. «Посетители», по сути, — визуальная симфония. Отдельный вид искусства, у которого три создателя: режиссер, композитор и… зритель, собственным воображением довершающий и изменчивые образы, и всю картину мира, переданную экраном.

Но можно назвать эту работу и фильмом-портретом. Только портретирует он человечество. Большая часть фильма — сверхкрупные планы землян. Людей разных рас, возрастов, характеров. На лицах людей  —  гамма чувств и переживаний: от удивления, раздражения, боли, до любопытства, удовлетворения, радости. Словно люди эти, взрослые и дети, разговаривают с нами, пытаются сообщить нечто важное. Реджио — маг визулизации, внутренняя пластика замедленной съемки в его фильмах привораживает к экрану.

Его величественный реквием наполнен вопросами: «Кто ты?» «Зачем ты?»  Его кино протестует не только против самоубийственного разрушения планеты, но и против задыхающегося от спешки клипового течения жизни. У его фильмов столько смыслов, сколько зрителей. Кто-то скажет, что «Посетители» — про «детей» компьютера, покинувших природный мир, эмигрировавших в цифровое пространство. Для других картина (можно назвать ее «Визитеры» или «Пришельцы», что точнее) про то, что все мы — гости на планете земля, распорядившиеся шансом, данным нам свыше, нелепо и бездарно.

В роли высшего разума, смотрящего человечеству в глаза — обезьяна. Ее долгий крупный план — пролог и эпилог фильма. 

Вербально описать фильм невозможно. Конкретика смысла растворена в визуальных секвенциях (портреты  людей монтируются во  съемками заброшенного района, опустошенных разваливающихся зданий, полуразрушенного парка аттракционов с растресканным гигантским клоуном в центре, кадрами с мертвыми деревьями-сталагмитами, утопающими в разливе).   

Просмотр фильмов Реджио подобен сеансу медитации, он требует терпения и покоя. Множатся соразмерные фракталы — портреты, когда каждое лицо — биография, то, чем мы являемся. И мир из бетона,  руин и мусорных свалок — тоже наш портрет.

Эта космогоническая мистерия воспринимается каждым зрителем по-своему. Кем-то вовсе не воспринимается. И он, пропустив через себя парочку портретов соседей  по планете, спешит из темного зала за новыми впечатлениями («Все мы на планете Земля несемся в наше будущее час-пик», - говорит Реджио).

Режиссер предлагает нам попытку перепрограммирования. И для тех, кому по силам оценить черно-белую задумчивость этого философичного кино, фильм не завершится с финальными титрами. Этот визуальный эксперимент будет продолжаться как внутренняя дискуссия с режиссером. Он и сам настаивает, что предлагает нам опыт, а не идеи. Не случайно ведущие режиссеры мира, такие как Стивен Содерберг, Фрэнсис Форд Коппола или Мартин Скорсезе, делают все возможное, чтобы фильмы открывателя нового киноязыка  увидели в разных странах.

— Любопытно, как выглядел сценарий «Посетителей» — это раскадровка или философский трактат о человечестве?

Это «говорящая бумага», некий документ, содержащий информацию о будущем фильме. Этот текст до 50 страниц -  не совсем литература. Но моя команда примерно понимает, из чего я исхожу, к чему мы движемся.  В первую очередь цели ставятся перед операторами. При этом я совершенно не навязываю  съемочной команде  идеи, с которыми приступаю к работе. Я делаю не вербальное, а визуальное произведение, образную композицию. Для меня в первую очередь важна эстетика, импрессия, то есть внутреннее ощущение. Я исхожу из триады: ощущение-эмоция-восприятие.

— Как вы сформулируете принципиальное отличие вашего кино?

Чем занимается традиционный кинематограф?  В первую очередь развлекает публику. В нем обязательно есть  передний план и задний план. Передний план при этом отвечает за сюжет, характеры. Это нечто линейное, в чем присутствует логика. Я от этого ухожу. В моем кино нет переднего плана. «Задник» выходит на авансцену фильма. Я занимаюсь созданием визуальной стихии, которая для меня первична. Вот почему второй и третий планы, так называемые «обои» или фон для происходящих событий, в мире моего кино полноправно сосуществуют с передним.  

Мой фильм это не рассказ, а упражнение в восприятии. Каждый видит свою неповторимую картину. Аудитория фильма — его заключительная составляющая, без которой он остается неполным. Пусть половина из пятидесяти зрителей уйдут, у каждого из тех, кто останется, будет своя точка зрения на происходящее.

Вы говорите «философский трактат» —- это одна из возможных точек зрения. В музее впечатление от картины — исключительно ваше восприятие. Неповторимое, личное переживание.  Но как только начинаешь объяснять его словами, невольно уходишь в штампы. И если сосредоточиться на собственном восприятие, оно будет отличаться от  объяснений искусствоведа или подруги. Есть два типа «высказывания», досконально понятных как послание. Во-первых, реклама, во-вторых - пропаганда. Сразу ясно, какую реакцию у вас хотят вызвать. У искусства иные задачи.

— Но люди приходят в кино с определенными ожиданиями.

Безусловно, при этом они рассчитывают понять, что происходит на экране. Как правило, это вполне конкретная история. Она может быть трогательная, захватывающая,  увлекательная. И девять кинематографистов из десяти снимают истории, которые нужно рассказывать. Я изображаю истории, которые нужно вычерпывать из экрана.

— И вот эта горилла Тришка   с таким невыносимо мудрым взглядом,  она  смотрит на всех нас со стороны – как на пришельцев,  от этого взгляда становится стыдно. Словно мы не оправдали надежд. Проект «человечество» бесперспективен? 

Есть латинское выражение: каждый понимает в соответствии со своим мироощущением. Нет, мне бы не хотелось подобного вердикта. Я хотел сказать, что мы превратились в хищников. В потребляющих животных. Потребляем, дабы достичь какого-то технологического счастья. Мы в погоне за этим мифологическим «счастьем», порой даже с добрыми намерениями. Не ведаем, что творим. Что касается этой гориллы, писатель и антрополог Лорен Айзли говорил: «Если мы не увидим себя через восприятие другого, например, животного, мы не узнаем кто мы». 

Я выбрал именно этот подвид — западную равнинную гориллу. Она смотрит точно так, как смотрит человек. Хотя  говорят, что генетически  шимпанзе нам ближе. Горилла Тришка — единственный взрослый в этой воображаемой  комнате. Единственно понимающий, что происходит -  это видно по его умным глазам.  Я выбирал именно этот проникающий взгляд, прямое попадание. Кажется, в этом взгляде отражается наша душа.  

— Конечно, в вашей картине нет ощущения полной обреченности. Во всяком случае, есть долгий кадр со сломанной, но приоткрытой дверью, и есть белый свет в финале. 

Тут можно вспомнить американского философа и поэта Эмерсона: «Всякая стена есть дверь». Да, у нас еще есть выбор. Но посмотрите на Москву, она похожа на все другие крупные города: Сан-Пауло, Нью-Йорк, Шанхай, Париж. Все города одинаково механизированы. И для того, чтобы насытить нас, диких кинг-конгов, удовлетворить наш непомерный аппетит — не хватит и трех-четырех планет, как наша. Этот аппетит и есть оружие массового уничтожения. Есть два вида будущего. Одно укоренено в настоящем. Это будущее, которое как бы уже свершилось, произрастает из того, что видим и совершаем сегодня. И есть будущее, еще не созданное. Так вот, важно провести  черту между ними. Попытаться вырваться из укорененного будущего, начать воздействовать на будущее гипотетическое, еще не созданное. Здесь кое-какие варианты еще есть. Можно обрести свободу за счет сопротивления, за счет мятежа, за счет отстранения. Используя эти методы можно изменить траекторию грядущего. И из травмированного предопределённого завтра вырваться в завтра неизвестное, еще зависящее от наших усилий.

—  Я рассказала анимационному режиссеру Юрию Норштейну – как мне кажется, вашему единомышленнику – о  ваших картинах. И он признался, что на всех своих книгах, которые дарит, делает надпись: «Желаю вам внимания и сосредоточенности». Но если внимательно вглядываться в мир, неужели он не ужаснет?

Не думаю. Я смотрю на наш мир с состраданием, иногда с гневом, но не с ужасом, не с отвращением. Потому что я вижу красоту мира — да, разрушаемую ежедневно. Но ужас — вещь бесполезная, ненависть — вредная.  Лучше сострадать и пытаться что-то делать.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera