На всю Москву — шесть киосков Мосгорсправки. В Москве не то что в любом европейском городе — бесплатно карту не дадут, первый встречный не расскажет, как пройти до музея. На днях видела: пара туристов из Индии пыталась узнать у дежурной у эскалатора дорогу к собору Василия Блаженного, безмолвно тыкая на иллюстрацию в путеводителе. Пожилая работница метрополитена по-русски, громче и громче, удивляясь непониманию заморских гостей, твердила: «Вам надо проехать одну станцию, одну станцию!»

Этот город справок не дает. Но нашелся тот, кто помогает. Краевед с Пятницкой, продавец карт и путеводителей Андрей Жданов уже восемнадцать лет стоит спиной к церкви Святого Климента на Новокузнецкой — не просто продает, но и направляет всех туристов. «Поддерживает имидж Москвы», — говорят его постоянные клиенты.

Его киоск — обтянутый прозрачной клеенкой ржавеющий каркас. Это его крест, который он каждое утро в семь везет на тележке из дома. «Я замоскворецкий человек», — говорит Жданов о себе. Он продает карты Москвы (Москва мистическая, православная, старая, усадебная, бульварная, подземная) и области, путеводители по городам мира, краеведческие книги — такой концентрации «географической» литературы нет, пожалуй, ни в одном книжном. Он продает карты стран, где никогда не был и не будет, — «нет зуда путешествий». Но в некоторых городах ориентируется уже свободно — много узнает от людей, учится у них.

На работу он приходит в строгой рубашке, инженер — ни дать ни взять. Но поверх наденет «униформу» — синюю жилетку — как у прораба или продавца. Усы, старомодные очки, не крепкий, но ладно сложенный.

Родом с Серпуховки, учился на Зацепе — в Плехановке, 18 лет работает на Пятницкой — всю его жизнь можно очертить квадратом на карте. А карты для него значат в жизни много: мать — географ, работала в библиотеке. «Я вырос на больших атласах мира, перелистывал их бездумно. У нас был целый книжный шкаф на Серпуховке — соседи по подъезду просили книжечку почитать. Мне это льстило — к довольно бедной семье нашей ходят читать. Последние копейки тратили на подписные издания. Я чувствую себя комфортно среди книг».

Экономист по специальности, он работал главным бухгалтером на военном заводе, в министерстве… Но перестройка заставила обратиться к истокам: взял столик и вышел на Страстной — продавать. «Был голод на карты. Несколько лет они вообще не выпускались, в перестройку пользовались картами латвийского производства. Я доставал остаточки — наладил контакты, нашел запасы. Потом начала и экспозиция краеведческая развиваться. Начинал с простого — с Гиляровского, потом стал доставать путеводители по малым городам». Свой ассортимент Жданов называет экспозицией, а посетителей — «изысканными и требовательными».

Ищешь в нем «сумасшедшинку» — ну какой нормальный человек больше двадцати лет будет продавать карты, сам выбирая их, объезжая выставки, договариваясь о продаже в рассрочку! Работает он самоотверженно, но понимает: «Быть уличным продавцом не престижно. Мои однокурсники — один в Управделами президента работал, другой доктор наук… А я индеец Одинокий Волк».

Ему стыдно было бы торговать и отпускать покупателя «без настроения».

Пейзаж перед ним — динамика изменений жизни столицы: кафе сменяют друг друга, сейчас вот стоит большая корова — «Му-му», на нее все лезут фотографироваться. Пожалуй, он — городская достопримечательность, символ самобытности города. Единственное постоянное на Пятницкой — он и церковь Климента.

К Жданову идут не только за картой, но и за беседой. Подходит постоянный клиент Ефим Палыч — кругленький невысокий человек, рекомендуется частным предпринимателем. «Привет, интеллигенция!» — кричит он еще издалека. «Я все время захожу, потому что у человека интеллигентное лицо, — поговорить ни о чем. Я даже имени его не знаю. Человек украшает это место».

Останавливается юноша с гитарой за спиной. «На акустике играешь?» — спрашивает Жданов. И тут же у него находится история: как отцу жизнь в войну спасло умение играть на трубе — взяли в военный оркестр. К каждому путешественнику у него подход: «Могу и пожурить, и с иронией сказать: платит за путевку, а за карту зажимает заплатить, экономит на главном!»

Он разговаривает, не глядя на тебя, все выхватывает взглядом в толпе прохожих. «Станешь тут психологом. Но от острых тем я уворачиваюсь, зачем спорить? Перевожу беседу в конструктивное русло».

Женщина с огненными волосами приносит ему газету со статьей про него же — брала почитать. Она шесть лет работает здесь и каждый день ходит мимо «географической» палатки. «Вы человек, который популяризует нашу историю. Когда читаешь европейскую литературу — утром она пошла к булочнику, зашла к молочнику, всех знает в городе — там есть личностные отношения. Если в мегаполисе теряются такие связи, становится холодно и одиноко. Нужны точки соприкосновения. Если я пробегаю мимо утром, и его нет — думаю, а не выгнали ли его. И грущу».

Его киоск — это та самая «человеческая точка», точка соприкосновения с другим человеком и с культурой. Андрей конфузится, но покорно принимает эти благодарности, зная себе цену. «Когда хороший актер умирает, его провожают аплодисментами, вот и для меня аплодисменты звучат — я уже не готов бороться».

Говорит, что для властей он — лавочник-арбузник, на таких же правах. Платит за аренду места, за уборку территории, налоги… И уже семь месяцев пытается добиться продления договора аренды. Он истекает 9 августа.

Бороться за киоск начали местные жители, общественные активисты, партия «Яблоко» выпустила обращение к Сергею Капкову. «Я раньше думал: каждый сам за себя, — растерянно говорит Андрей. — Но теперь куда я уйду, когда за меня люди встали?»

«Я хожу по городу — как по щекам надавали, здесь больше нет уюта. А я пытаюсь его оберечь».

Он имеет право судить — человек, восемнадцать лет простоявший спиной к церкви Святого Климента.

Фото автора

Справка

Срок действия договора об аренде площади под киоск, заключенного префектурой ЦАО с Андреем Ждановым, истекает 9 августа. Продлить его префектура не может: полномочия распоряжаться территорией передали департаменту культуры из-за создания пешеходной зоны на Пятницкой улице. Глава муниципального округа Замоскворечье Николай Матвеев дважды посылал в департамент ходатайства с просьбой о сохранении «достопримечательности» — киоска Жданова. Ответа не последовало. На обращения Жданова ответили из аппарата заместителя мэра по социальной политике: велели снова обращаться в муниципалитет.