Про Гентский алтарь написано много томов. Задокументированная в подробностях его история похожа на остросюжетный роман-эпопею длиной в почти шесть веков. Многоярусный складень из 24 деревянных панелей, размер которого в раскрытом виде — три с половиной на пять метров — можно разглядывать в интернете по сантиметрам, оцифрованный в 100 миллиардах пикселей. В видимых лучах, инфракрасных и рентгеновских. Но загадок у «Поклонения мистическому агнцу» остается все равно предостаточно.
Бельгийские исследователи ждут новых открытий в ходе реставрации, беспрецедентной по масштабу и техническим средствам. О том, что они уже открыли за первые месяцы работы, участники проекта рассказали собкору «Новой».
Братья Ван Эйки писали алтарь с 1420 по 1432 год. Надпись на нем сообщает, что начал работу Хуберт Ван Эйк, «выше которого нет», а после его смерти завершил Ян, «в искусстве второй». Они выполняли заказ богатого церковного старосты Йодока Вейдта и его жены Элизабет Борлют специально для их семейной капеллы в гентской церкви Иоанна Крестителя, которая сто лет спустя стала собором Св. Бавона. Оба заказчика, смиренно молящиеся, увековечены на внешних створках алтаря.
Сюжет религиозный, но, вглядываясь в лица персонажей, вы совершаете путешествие в реальную эпоху. Северная Европа вслед за Италией поднималась из средневековой тьмы. В Северном Возрождении, в отличие от итальянского, человек изображался не возвышенным героем, а частью мироздания, городской общины. Он приземлен, индивидуален, противоречив, неповторим, живет на фоне природы, строений, вещей.
На алтаре Ван Эйков — 258 человеческих фигур. Большинство — портреты реальных людей. Это вовсе не безликая людская масса, над которой снисходительно царит единственный Он.
Может быть, Адам ходил на собрания гильдии свободных грузчиков на набережной Граслей, Саваоф возглавлял гильдию весовщиков зерна, Ева торговала на старом рыбном рынке, Богородица прислуживала в доме городского советника. Даже в толпах ветхозаветных праведников, апостолов, епископов, мирян, отшельников, пилигримов, Воинства Христова, Праведных Судей — миниатюрные портреты граждан Гента, современников авторов. По одной из версий истории алтаря среди Праведных Судей был автопортрет самого Яна Ван Эйка. Но увидеть его невозможно. Оригинал створки украден в 1934 году и не найден.
На каждом лице свои переживания, раздумья, страсти, смирение, а в хоре ангелов даже угадывается, кто каким голосом поет. Скрупулезно выписаны вещи, одежда, украшения, растения, город вдали. В раскрытой книге Иоанна Богослова читается текст. Удивительное послание из глубины веков.
Удивительно, как алтарь дошел до наших дней. Его много раз пытались продать, похитить, уничтожить. Монахи и прихожане прятали его от агрессивной толпы во время религиозных восстаний и войн XVI века. А в 1781 году сберегли подлинники створок с Адамом и Евой. Австрийского императора Иосифа II возмутило, что прародители непристойно голые, и он приказал заменить их «одетыми».
За последние двести с лишним лет алтарь редко можно было увидеть целиком. В 1794 году Наполеон увез четыре центральных панели в Лувр, откуда они вернулись в 1815 году после его поражения под Ватерлоо. Но вскоре викарий собора продал посредникам почти все панели.
Они побывали в Лондоне, потом их купил будущий кайзер Вильгельм, украсив коллекцию Берлинской картинной галереи. Только в ноябре 1920 года по Версальскому миру Германия вернула их Бельгии, где к ним присоединились спрятанные в гентском подвале обнаженные Адам и Ева. Впервые за 126 лет полиптих был собран в первозданном виде в своем соборе. Но в 1934 году пропала створка с Праведными Судьями, которую в 1945 году заменили копией.
С началом Второй мировой войны бельгийцы пытались спасти алтарь, вывезя его в замок По на юге Франции. Но и там его догнали немцы и перевезли в баварский замок Нойшванштайн. По стечению счастливых случайностей Гентский алтарь вместе с другими художественными ценностями, спрятанными Герингом в соляных шахтах у Альт-Аусзее в Австрии, не был уничтожен. 3 мая 1945 года английская диверсионная группа с помощью австрийских партизан взяла под контроль шахты, алтарь в них нашел американский искусствовед капитан Роберт Посей, который не без приключений доставил его в Бельгию. К слову сказать, в 1943 году в Москве были подготовлены списки произведений, которые советское правительство собиралось конфисковать из музеев Европы в своей будущей зоне оккупации. Главным был «Мистический агнец»…
Киноверсию этой истории предложил Джордж Клуни в фильме The Monuments Men (в российском прокате — «Охотники за сокровищами»). Он открывается кадрами с Гентским алтарем перед очередным похищением.
Поэтапная реставрация, которая началась в октябре прошлого года, рассчитана до 2017 года. Все это время большую часть алтаря можно видеть на обычном месте, в закрытом музейном помещении собора Св. Бавона. И только находящиеся в работе створки временно заменяются черно-белыми фотокопиями. Процесс реставрации можно наблюдать в Гентском музее изящных искусств через стеклянную стену мастерской…
Сейчас там восемь внешних створок, над которыми будут работать еще больше года. Потом придет очередь верхнего яруса, его рассчитывают завершить за год. А в октябре 2015 года начнется реставрация нижнего яруса: два года. На каждом этапе в работе будет около трети площади полиптиха.
Руководитель проекта Ливия Депойдт-Эльбаум: В нашей команде восемь человек: историки искусства, профессиональные реставраторы, стажер. Они работали во многих других проектах. Распределены попарно — у каждого «дуэта» по две панели, представляющие одинаковый материал, одинаковые проблемы, состояния сохранности и т.д.
— Последняя реставрация была в 1950-х годах. Чем отличается нынешняя?
Художник-реставратор Мари Постек: Картина пережила много реставраций начиная с XV— XVI веков. В 1950-х годах была минимальная. Один-единственный мастер работал над двадцатью панелями всего один год. Он не забирался так глубоко, как мы. В нашем распоряжении гораздо больше средств. В последние годы быстро развиваются недеструктивные методы, благодаря которым картину можно изучать без взятия проб краски. Конечно, иногда приходится брать микропробы, но методология и набор средств несравнимы с теми, что были 60 лет назад. Вот, скажем, микроскоп 3D Hirox Гентского университета. Или метод анализа Макро XRF, разработанный в Антверпенском университете. Используем также технологии из других стран. Сейчас в этом деле глобализация.
Л. Д.-Э.: Тогда уже применялись рентгенологическое исследование и рефлектографическая инфракрасная съемка. И сейчас рентген очень важен для определения состояния картины, а вот в инфракрасной съемке произошел огромный скачок. Вместе с цифровой фотографией она позволяет получать снимки с высоким разрешением, увидеть подготовительный рисунок картины, углубляться зумом в краску, видеть микротрещины…
— Из чего состоит реставрационная работа?
М. П.: Картины были покрыты толстым и сильно пожелтевшим слоем лака, который мешал адекватно представить состояние оригинала и степень поздних записей. Оказалось, что под слоем лака была краска не XV века, а скорее всего XVII. Она полностью покрывает оригинал, хотя композицию «реставраторы» того времени не изменяли. Но записи далеки от художественной ценности оригинала, который мы открываем под ними.
Постепенно мы определили поздние наслоения, в том числе на архитектуре, в глубине ниш, на одеждах, частично на лицах. Нужно было принимать решение: можно ли снять верхние слои без риска повредить краску оригинала, стоит ли затевать такую долгую и трудную работу и достаточно ли хорошо сохранились красочные слои оригинала, чтобы имело смысл их открывать? Если картину фактически переписали заново, возможно, она была в плохом состоянии?
Потребовались месяцы исследования, чтобы получить ответ: оригинальный слой не только довольно легко открывается, но и находится в неплохом состоянии. А исключительным художественным качеством он намного превосходит то, что поверх него нарисовано в XVII веке. С согласия международной комиссии (!) мы принялись за работу.
— Есть уже какие-нибудь первые открытия?
М. П.: Сняв верхний слой на створке с изображением заказчика алтаря, мы увидели, что ниша за его фигурой — это не просто темное пятно. Под черной краской скрывалось пространство, угол стены с паутиной. Это интересная иконографическая деталь, иное прочтение творчества Ван Эйка.
Л. Д.-Э.: Все архитектурные детали верхнего и нижнего ярусов были закрашены поздними слоями. Когда мы их удалили, то увидели структуру, рельеф. Одежды Вейдта и Борлют были полностью перекрашены, как и платья сибилл и персонажей Благовещенья.
М. П.: До нас дошли лишь несколько картин Ван Эйков, в основном Яна, небольших по размеру. Обнажая красочный слой художника на большой площади алтаря, мы открываем новое, до сих неизвестное измерение его творчества. Вообще, сохранилось не так уж много фламандской живописи XV века, поэтому даже малые открытия в великом произведении говорят о многом: об исключительном качестве картины, об уникальной манере Ван Эйка передавать объемы, улавливать свойства материала: камня, ткани, меха…
