Сюжеты

Пока заряжался телефон

О чем спрашивают родных беженцы и что считают необходимым сообщить о себе. Случайно подслушанные разговоры

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 92 от 20 августа 2014
ЧитатьЧитать номер
Политика

О чем спрашивают родных беженцы и что считают необходимым сообщить о себе. Случайно подслушанные разговоры


Никита не может дозвониться до мамы. Взрослые утешают его: «Никитушка, не плачь, там просто вышку разбомбили!». Фото: Анна Артемьева/«Новая газета»

При входе в лагерь, у поста МЧС, на облупленном канцелярском столе лежит старая мобильная трубка. Зарядка всегда подключена, вилка примотана скотчем к розетке. Круглые сутки к этому бесплатному телефону стоит очередь. Здесь, на въезде в российский Донецк, палаточный лагерь, сейчас — около тысячи человек. На пике было две с половиной, ежедневно прибывают новые беженцы и уезжают те, кто уже выбрал один из предлагаемых регионов России для постоянного проживания (на это дают три дня). Люди пытаются дозвониться до родственников, чтобы узнать, живы ли они, и сообщить, что живы сами. Дозваниваются в лучшем случае через одного. Сотовой связи в районах боевых действий почти нет. Говорят быстро. Не дозвонившись, занимают очередь снова.

Я записывал рассказы этих людей, а когда загорелся красный индикатор, положил рядом свой телефон на зарядку. Через час-полтора за ним вернулся, и оказалось, что все это время в телефоне был включен диктофон. Стереть, что он записал, «рука не поднялась». Вот что беженцы считают самым нужным сказать своим близким.

 

— Алле, это Наташа? Ваш папа — Владимир Николаевич, да? Вот рядышком он стоит, возле меня. Он находится в Донецке Ростовской области, я даю ему трубочку.

— Алло! Наташа, привет! Ты поняла, де я? Ну ничё, лечат меня. Слушай, появится связь с Первомайском, ты узнай, есть куда мне возвращаться? Ты поняла? Некуда, да?.. Со мной все нормально. Наташа, потом! Снаряд попал в наш дом! Все, Наташа, я потом тебе перезвоню, дня через три, может. Гале привет. Людмиле Ивановне позвонишь, да? Савченко. Она жива. Остальных нету. Все! Потом, не телефонный разговор. Наташа, людей валом! Я пошел. Аню поцелуй, скажи, дедушка жив-здоров…

— Алле? Уже пошел ваш отец. Он находится в лагере для беженцев, город Донецк Ростовской области. Ну три дня будет точно. Потом он еще позвонит вам. Хорошо, я ему передам. Это общественный телефон, девушка, тут очередь большая. До свидания.

 

***

— Алло? Ну шо, вы едете уже? И когда вы там будете, не узнавали? Вечера или утра? Вечера… Мы еще тут пока, в лагере, но в восемь часов уже будет… Не, ну как, на выбор было Красноярск и Иркутск. Мама подумала, что Красноярск дальше Иркутска, и выбрала Иркутск, а оно, оказывается, наоборот… В восемь часов мы отсюда, с лагеря, выезжаем, а в час ночи уже поезд. Наверное ж, больше не будет на Иркутск направления, вам своим ходом надо будет добираться. А добираться своим ходом вам очень дорого будет, я не знаю, короче, как вы там. Вы там сами узнайте, что, как и почем.

 

***

— Тетя Люба. Это Коля, племянник. Теть Люб, Карину убило 12 августа. От Первомайска почти ничего не осталось. Осталось трое нас. Если есть желание и возможность, примите нас. Нет — буду думать дальше сам.

 

***

— Алло, тетя Лена, это я, Влада. Тетя Лена, что у нас там творится? Вы уехали?.. А где вы сейчас находитесь? У родственников… Нас экстренно вывезли в Ростовскую область, мама со мной. Алина была с нами в интернате. Потом она ушла куда-то по своим делам, а нам сказали за десять минут собираться и уезжать. Мы оставили ее паспорт, вещи и поехали…

 

***


Фото: Анна Артемьева/«Новая газета»

***

— «Алло, Валер, это Ира. Я в лагере беженцев в Донецке. Если сможешь, забери меня отсюда». Хоть сообщение оставила, дозвониться не могу…

 

***

— Раечка, здравствуй! Регистрацию прошли, сейчас на север куда-то ехать… Я хотела попросить, чтобы ты вышла в интернет, как называется-то, «Одноклассники» — сыны живые и внучок?..

 

***

— Алле? Мам, ну шо, у нас нема связи, вы, если сможете, киньте нам денег на «Киевстар». Шо там, деревня целая? У нас все нормально, только мы не знаем, что делать дальше. Ты тете Тоне скажи, она тоже говорила, что пришлет денег. И вы там скиньтесь. До хрена не отсылай. Да, хватит. Мы, если сможем, постоим в очереди, позвоним еще.

 

***

— Бабушка Валя? Это мне Саша Глазкова дала номер телефона. Она говорила, вдруг что, тяжелая ситуация, позвони, бабушка возьмет. Мы вот в Ростове, городок Донецк. Мы не знаем, как выехать. Может, мы с ребенком у вас там как-то перекантуемся хотя бы месяц? Буду помогать вам во всем. Здесь держат трое суток. На север отправляют, больше никуда. Да вы что, я одна, у меня ж вся родня там. Говорят, скоро уже можно будет заезжать. Ладненько…

 

***


Фото: Анна Артемьева/«Новая газета»

***

— Здрасьте, теть Оль. Мы в Донецке, в Ростовской области, в лагере для беженцев… Не плачьте, тетя, все хорошо, мы все живы-здоровы, с Пашкой… Нам денежку на дорогу надо, теть Оль. В ближайшее время автобусы туда не идут, в ту сторону. Пашку здесь не кормят, он же россиянин. Нам надо как-то денежку передать, в банк какой-нибудь. Давайте договоримся, может, вы бы на этот номер перезвонили на какое время, и я подойду сюда?

 

***

— Привет, мам, это я. Тебе Света уже звонила? Да, завтра утром уезжаем. …Мам, потому что ничего нет, это не так, как мы думали, что куда хочешь, туда тебя повезли. Что предложили, то и выбрали. Мам, ну что я могу сделать, назад дороги нет. Ну а что там, это самое, дальше двинулись? Мы слышали, что на Гвардейке. Дальше хоть не двинулись вглубь? У нас, мам, тут тоже все хорошо слышно. Ясиноватую сдали? Мамуль, я теперь уже когда мы приедем, это больше недели, тогда мы купим там пакет и тогда я буду тебе звонить. Это дальше Хабаровска, да. Вот тебе и ого. Все, мам, надо дальше, тут же очередь, люди ждут. Сюда нельзя звонить, это номер лагеря.

 

***

— Алло, мама, ну шо ты не звонишь? Шо вы, доехали? А шо там, машину вам разбили? Слышишь, мама, а ты не видела, кто в машине был той, с людьми? Козловы там были, не видела? Просто Инга здесь, с нами, не знаешь ничего за ее родителей? Ну ладно, а то с общего телефона звоню. А, и это, у дяди Витали полголовы снесло. Завтра позвоню, спокойной ночи.

 

***

— Извини, что так поздно, мамуль. Я по-быстренькому, тут такая очередь, это бесплатный телефон на территории лагеря. Мы в Донецке, в России. Доехали, поселились, отметились, пока еще ничего не знаем. И, прикинь, я тут встретила Вовку! Ирки мужа! Я его даже не узнала, он зарос чуть-чуть бородой. Семья его вся у тети Светы. А он тут воюет. Так что ты позвони, если что, им скажи, что я его видела, хотя, я думаю, у него есть тут связь. Тут, может, даже интернет появится. Короче, у нас есть свет, чайник, ты не переживай, все нормально. Мы сыты, накормлены, Сашка сейчас вообще мультик смотрит. Она тут довольна, что наконец-то есть дети, потому что мы три дня без детей путешествовали. Будет поменьше очередь, я тебе позвоню, все расскажу. Все, мамулька, люблю-целую, ты за нас не переживай. Слушай, а шо у вас там, бомбят, кстати? Тебе хорошо слышно, да? Это у тебя окна открыты пластиковые? Едь на Мирный ночуй, возьми такси! Ну ладно, как хочешь. Смотри там, выживи.

***


Фото: Анна Артемьева/«Новая газета»

Ростовская область

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera