На язык кино переведен роман «Женщина, ради которой стоит убивать». Известно, сколь долго и безутешно мыкался современный классик комикса Фрэнк Миллер в поисках своего режиссера, экранизации его огорчали. Тут явился неугасимый Роберт Родригес, на свой страх и риск снявший эпизод будущего фильма. В его режиссуре Миллер увидел натиск матадора, вулканическую смесь неподдельного цинизма с меланхолией. Но главное, Родригес был преданным фанатом миллеровского комикса «Город грехов». А Фрэнк Миллер, как многие авторы, мечтал о режиссуре. Родригес пригласил его на площадку сорежиссером. Скорей всего, создатель и праотец «Sin City» понабился ему как камертон. Ведь всякий знает, чем невероятней вымысел, тем правдоподобней должны быть его составляющие.
Так родилось их детище — фильм «Город грехов» (приглашенным режиссером стал и Тарантино, на тот момент большой друг Родригеса), арт-триллер, при сорокамиллионном бюджете собравший в мире более $158 миллионов. Но сразу приступить к съемкам продолжения мешали юридические проволочки. И вот веселится и ликует вся миллеровская рать: долгожданная (почти 10 лет) «Женщина, ради которой стоит убивать» выходит на наши экраны одновременно с мировой премьерой в рекордном (1700!) числе копий.
В лирическом прологе громила Марв (семь футов роста на триста фунтов железа) с искореженной лепешкой вместо лица (Микки Рурк) среди клумб дорого одетых трупов пытается «вспомнить все». И тем самым дает фанатам возможность мысленно вернуться в первый фильм и убедиться: мы в том же самом веселом аду, где девочки в бикини мочат копов и благонамеренных придурков, где правят сенаторы-беспредельщики, где рулит сила и автоматные росчерки «узи», где чары роковых красоток сильнее груды мышц. В общем, это тот самый черный-черный город, Атлантида нуара сороковых, давно ушедшая на дно мирового кинематографа.
Уставший от предательств бывшей подруги Дуайт (Джош Бролин с сильно размятым гримом лицом) силится отомстить божественной Аве (Ева Грин). Коварная предательница, как и прежде, играет с ним: дергает за ниточки-нервы, словно кукловод марионетку. Непорочная стриптизерша Нэнси (Джессика Альба) все не может принять смерть своего рыцаря Хартигана (Брюс Уиллис), спасшего ее в первом фильме. Впрочем, в Sin Сity, где гибель за каждым углом, герои не умирают. Вольнодумные авторы пускают в расход саму смерть. «Они возвращаются» (Марв, Голди, Хардиган), и чтобы защитить слабых, и чтобы порадовать верных зрителей.
Родригес и Миллер, отрицая последовательную историю, окунают действие в зигзагообразно мечущееся время. Поэтому «Женщину…» можно назвать одновременно сиквелом и приквелом по отношению к первой части. В «Городе грехов» прошлое нагло перебегает дорогу будущему, а настоящее сжимается в сбесившемся беге событий, сплетенных сюжетом. Сквозная линия — новелла «Женщина, ради которой стоит убивать». Но помимо зазубренных фанатами сюжетов авторы включают в картину две новые истории. О сыне сенатора Рорка, авантюрном картежнике Джонни (Джозеф Гордон-Левитт), рискнувшем бросить вызов отцу («Хрупкая власть должна проявлять смертоубийственную силу»). В «Последнем танце Нэнси» приготовить «холодное блюдо — месть» пытается импульсивная блондинка… конечно же, сама нуждающаяся в защите.
Персонажи этого неполиткорректного кинокомикса — люди (не двухголовые монстры, не крылатые мыши, не вампиры). Политики и полицейские, бандиты и проститутки, отморозки и наивные романтики. В общем, все почти как в жизни. И когда богиня-манипуляторша Ава берет влюбленных в нее дурачков в рабство, невольно думаешь: «Где-то я это уже видела». В пересказе сплошь рифмы-штампы, вроде «любовь-кровь».
Фильм снят на фоне зеленого экрана при помощи всемогущих CGI-программ. Компьютер возвращают комиксу его природное свойство — преувеличение, опровергая идею кинематографа как искусства физической реальности. Нео-нуар тонет в сигаретном дыму, выпрыгивая из экрана в 3D, «поцелуях в мокрый асфальт» и сверхкрупных планах (алые губы Авы Лорд шепчут: «Убей его»). Жестокость растушевана раблезианской пышностью, мрачно-веселой игрой в кино. Можно сказать, что это рисованное кино с артистами, выполненное с фотографической точностью. Так в гринуэевском «Контракте рисовальщика» конкретные детали указывали на преступление.
Родригес остается верным себе: не экранизирует графические романы Миллера, а визуально аранжирует, затем исполняет вместе с оркестром актеров, художников под управлением компьютера.
«SC» — для Родригеса — замкнутое неврастеническое пространство. Тарантиновская эксцентриада, лишенная гипнотических диалогов, хореография поединков, черно-белая стилистика с вкраплениями алого, желтого, розового и синего. Головы, руки с неразлучными автоматами разлетаются фонтанами, кровь течет молочными реками. И когда зрители решительно вопят: «Доктора!», он немедленно явится — экстравагантный изувер Айболит (Кристофер Ллойд) лечит без наркоза, дешево и сердито (лучший эпизод фильма).
Добро и зло синхронно танцуют черно-белую чечетку. Так же контрастны ублюдки и герои, но, как любит Родригес, в какой-то момент они без труда меняются местами. В антиутопичном «SC» людская плоть являет собой пирамиду зла и насилия. Но даже здесь есть правило…не убивать без причины (впрочем, причина всегда найдется).
В круто сваренном пастише действие сгущено до концентрированного раствора. Но в отличие от первого «Города…», в виртуальном карнавале №2, лишенном новизны приема, меньше режиссерского драйва. Впрочем, на кассовом успехе долгожданного хита это вряд ли скажется.
Неизвестно, дождался бы нового фильма многомиллионный фан-клуб «SC», если бы не продюсер Александр РОДНЯНСКИЙ. Его компания «AR Films» не только финансировала проект, привлекала сопродюсеров и инвесторов, но и занимается его международной дистрибуцией. Среди продюсерских проектов Роднянского «Облачный атлас», «Машина Джин Мэнсфилд», «Мачете убивает»…
«Новая»: Как возникло сотрудничество с Родригесом?
Александр Роднянский: Этот режиссер всегда был мне интересен. Особенно нравился «Город грехов». Вскоре после съемок «Машины…» общие друзья нас познакомили. Встретились в Остине. Он показал много разножанровых проектов, в том числе фантастических. Но меня увлек «Город грехов», стилистика фильма была понятна. А ночью я прочитал великолепный сценарий Уильяма Монахана (за «Отступников» Скорсезе удостоенного «Оскара»). Решение было принято.
— Существует мнение, что в Голливуде «чужаку» не пробиться. Как вы продвигали проект?
— Мы полностью этот проект организовывали: финансовую модель, организационную, производственную, дистрибьюторскую. Но вначале разгребали гору юридических проблем. Сценарий ведь много лет назад писался еще под Анжелину Джоли.
— Бюджет серьезный, $80 миллионов. Как его собирали?
— Как обычно в американском независимом кино. Достаточно большие по всему миру предпродажи. Продавали права в каждой стране крупным дистрибьюторам. В Америке братья Вайнштейны вкладывают деньги в продвижение. Много частных инвестиций. Налоговые послабления позволяют включить механизм финансового возврата. Но Родригес не хочет двигаться из Техаса (к примеру, в Луизиане снимать было бы выгоднее). У него там своя студия: кабинет, в кабинете камеры во все павильоны и «цеха». По сути, там и состоялись съемки. Если актер мог приехать на уик-энд, Родригес снимет за два часа все его сцены. Он не снимает актеров вместе. К примеру, в Хьюстон приехала с концертами Леди Гага. Он ее пригласил и снял с ней отличный эпизод.
— Фильм снимался на фоне зеленого экрана. Следовательно, не переоценить роли компьютерной студии и аниматоров.
— Безусловно, раньше Родригес работал с одной канадской компанией. Мы предложили индийскую, расположившуюся в Лос-Анджелесе.
— Все решения — от кастинга до стилевых нюансов принимал Родригес?
— Он и Фрэнк Миллер, безусловно. Визуальное ощущение, атмосфера этого странного мира придумана-продумана им досконально. Миллер все время был на площадке. Вы и в кадре его можете увидеть, он сидит в баре Кэнди.
— Звезды подобной величины — дорогая история.
— Надо отдать должное Родригесу: звезды любят у него сниматься. В Голливуде считается «cool» приехать к нему, сняться, поболтать, сходить в мексиканский ресторан. Он считается уникальным режиссером.
— Как в таком случае говорить об ансамбле…
— Ну это же специальный жанр. Нуар + комикс. Не думаю, что за пределами США кто-то в состоянии сделать нечто подобное.
