Сюжеты

Кофе в Батуми

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 99 от 5 сентября 2014
ЧитатьЧитать номер
Культура

Юрий РостНовая газета

 

…В Батуми воздух сладок и тягуч. В Батуми пахнет гвоздикой, корицей и лавром. В Батуми — пальмы, в Батуми — море.

В Батуми воздух сладок и тягуч,
как кофе,
в Батуми ночи ароматны и густы,
как кофе,
в Батуми море обжигает и пьянит,
как кофе.

Из Винсента Шеремета

— Вот таким представляется мне Батуми, — говорю я горожанину, к которому подсел за столик небольшой уличной кофейни у базара.

…В Батуми воздух сладок и тягуч. В Батуми пахнет гвоздикой, корицей и лавром. В Батуми — пальмы, в Батуми — море. Черной и горячей ночью греки-контрабандисты причаливают на парусных лодках к звучащим цикадами берегам, и турки в фесках выгружают мешки с мокко и несут на плечах по городу. Они проскальзывают тенью мимо милиционеров, которые, стоя на улице, смотрят в распахнутые окна белых одноэтажных домов футбольный матч по телевизору, и сваливают свою добычу в уютных подвалах, где, кто в джинсах и ватнике, кто в домино, кто в смокинге, сидят за столами люди и, покуривая трубочки с необандероленным голландским табаком, пьют раскаленный и сладкий батумский кофе. А утром — базар, где колониальные товары недороги, а местные чуть не даром.

— Да, да!.. Греки, турки, контрабандисты… Похоже. А милиционер отвернулся, потому что ему заплатили, или просто так?

— Просто так.

— Угу. То есть у вас такая невероятная фантазия…

И мы пьем кофе. Его варит на раскаленном песке медлительный человек с печальными усами.

— Еще?

— Позже. Схожу на базар, куплю арбуз, — говорю я. — Вы не уходите?

— Куда уходить? Здесь «биржа», здесь мы каждый день собираемся обсудить, что делается в мире. И что-то решить все-таки.

Подходя к батумскому базару, описывать товары и цены которого отказывается воображение, я увидел зеленые горы. Это были горы кахетинских арбузов. Дружелюбный парень, зазывая покупателей, бесстрашно объявлял цену за килограмм. Однако…

— Ты хорошо представляешь себе эту цифру?

— Ладно, — улыбнулся кахетинец, — так тебе арбуз дам. А ты за это купи у базарного дурачка метр.

— Метр чего?

— Просто метр, дорогой! Просто метр. Вообще.

— За сколько?

— Один метр двадцать рублей стоит. У него полтора. Значит, тридцатку дашь.

Подошел дурачок и протянул руку. Я положил в нее деньги. Он спрятал их в карман вельветовых джинсов и достал складной плотницкий метр. Полтора метра, точнее.

— Колониальный товар, — сказал дурачок не без иронии.

По дороге на «биржу» я увидел скобяную лавку, увешанную желтыми плотницкими метрами по пятерке за штуку, и парня в вельветовых джинсах, стоявшего у прилавка спиной ко мне.

— Вот арбуз подарили — сейчас съедим. И метр купил у дурачка, — похвастался я кофейному собеседнику.

— За сколько метр?

— Тридцать рублей. Здесь полтора.

— За тридцать? У дурачка? Да… Конечно, все подорожало, курортный сезон, — сказал любитель кофе, внимательно рассматривая меня.

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera