Сюжеты

Кофе в Батуми

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 99 от 5 сентября 2014
ЧитатьЧитать номер
Культура

Юрий РостНовая газета

…В Батуми воздух сладок и тягуч. В Батуми пахнет гвоздикой, корицей и лавром. В Батуми — пальмы, в Батуми — море.

В Батуми воздух сладок и тягуч,
как кофе,
в Батуми ночи ароматны и густы,
как кофе,
в Батуми море обжигает и пьянит,
как кофе.

Из Винсента Шеремета

— Вот таким представляется мне Батуми, — говорю я горожанину, к которому подсел за столик небольшой уличной кофейни у базара.

…В Батуми воздух сладок и тягуч. В Батуми пахнет гвоздикой, корицей и лавром. В Батуми — пальмы, в Батуми — море. Черной и горячей ночью греки-контрабандисты причаливают на парусных лодках к звучащим цикадами берегам, и турки в фесках выгружают мешки с мокко и несут на плечах по городу. Они проскальзывают тенью мимо милиционеров, которые, стоя на улице, смотрят в распахнутые окна белых одноэтажных домов футбольный матч по телевизору, и сваливают свою добычу в уютных подвалах, где, кто в джинсах и ватнике, кто в домино, кто в смокинге, сидят за столами люди и, покуривая трубочки с необандероленным голландским табаком, пьют раскаленный и сладкий батумский кофе. А утром — базар, где колониальные товары недороги, а местные чуть не даром.

— Да, да!.. Греки, турки, контрабандисты… Похоже. А милиционер отвернулся, потому что ему заплатили, или просто так?

— Просто так.

— Угу. То есть у вас такая невероятная фантазия…

И мы пьем кофе. Его варит на раскаленном песке медлительный человек с печальными усами.

— Еще?

— Позже. Схожу на базар, куплю арбуз, — говорю я. — Вы не уходите?

— Куда уходить? Здесь «биржа», здесь мы каждый день собираемся обсудить, что делается в мире. И что-то решить все-таки.

Подходя к батумскому базару, описывать товары и цены которого отказывается воображение, я увидел зеленые горы. Это были горы кахетинских арбузов. Дружелюбный парень, зазывая покупателей, бесстрашно объявлял цену за килограмм. Однако…

— Ты хорошо представляешь себе эту цифру?

— Ладно, — улыбнулся кахетинец, — так тебе арбуз дам. А ты за это купи у базарного дурачка метр.

— Метр чего?

— Просто метр, дорогой! Просто метр. Вообще.

— За сколько?

— Один метр двадцать рублей стоит. У него полтора. Значит, тридцатку дашь.

Подошел дурачок и протянул руку. Я положил в нее деньги. Он спрятал их в карман вельветовых джинсов и достал складной плотницкий метр. Полтора метра, точнее.

— Колониальный товар, — сказал дурачок не без иронии.

По дороге на «биржу» я увидел скобяную лавку, увешанную желтыми плотницкими метрами по пятерке за штуку, и парня в вельветовых джинсах, стоявшего у прилавка спиной ко мне.

— Вот арбуз подарили — сейчас съедим. И метр купил у дурачка, — похвастался я кофейному собеседнику.

— За сколько метр?

— Тридцать рублей. Здесь полтора.

— За тридцать? У дурачка? Да… Конечно, все подорожало, курортный сезон, — сказал любитель кофе, внимательно рассматривая меня.

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera