Строго говоря, полным равенством это пока не назовешь: согласно букве закона, вампирам нельзя вступать в брак, и они не могут признавать новообращенных наследниками и передавать им имущество по завещанию (юридически вампиры мертвы). Но в остальном на вампиров распространяются те же человеческие права и свободы — и прежде всего естественное право на неприкосновенность личности. Отныне сама принадлежность существа к кровососам уже не означает, что его можно казнить без суда осиновым колом, солнечным светом или серебряной пулей с деревянным сердечником.

Равноправие, о котором идет речь, стало возможным не вдруг. После долгих экспериментов японские ученые изобрели наконец стопроцентный кровезаменитель, а бизнесмены отладили его выпуск. Таким образом, был разрешен давний конфликт людей и вампиров: первые теряли статус «гастрономических объектов» кровопийц, а вторые переставали быть расой, паразитирующей на виде homo sapiens, и из изгоев общества превращались в его законопослушных членов — граждан с пусть и необычным, но поддающимся контролю метаболизмом. Теперь вампиры, как и люди, могли без проблем купить еду в магазинах, не подвергая испытаниям жизнь и здоровье человеческих особей. Виктория? Хеппи-энд? Не будем спешить.

Действие сериала происходит в американском штате Луизиана в небольшом городке Бон-Том. В баре у Сэма Мерлотта (Сэм Трэммелл) работает официанткой Соки Стакхауз (Анна Пакуин). Она умеет читать чужие мысли, но телепатия — дар и проклятие. Героине неинтересно встречаться с обычными мужчинами и «слушать», что они думают о ней. Когда в их баре появляется уроженец здешних мест, пепельнолицый Билл Комптон (Стивен Мойер), и героиня обнаруживает, что мыслей вампира она прочесть не может, Соки влюбляется в нового знакомца. Ей плевать, что он родился в XIX веке и в том же столетии утратил свою человеческую сущность. К началу первого сезона сериала Комптон безнадежно одинок: жена, дети, внуки и правнуки — все давно на кладбище…

Ненадолго отвлечемся от сюжета «Настоящей крови» ради небольшого исторического экскурса. Впервые вампиры были упомянуты в 1654 году папским библиотекарем Леоном Алацци. Не прошло и двух сотен лет, как доктор Полидори (более известный как киноперсонаж «Готики» Кена Рассела) написал роман «Вампиры» (1819). Впрочем, мировую славу получило иное сочинение — «Дракула» Брэма Стокера (1897). Историю о графе-кровопийце, который носил черный плащ и не выносил света (креста, осины и чеснока), подхватили и развили киношники. Роль вампира-аристократа, околдовавшего прелестную Мину, исполняли Бела Лугоши и Кристофер Ли, Гэри Олдман и Лесли Нильсен, Ричард Роксбург и Джонатан Рис-Майерс. В дверь, чуть приоткрытую Дракулой, на экран протиснулись все разновидности кровососов: от утонченно-гламурных, вроде персонажа Тома Круза в «Интервью с вампиром», до совсем жутких, похожих на древних ящеров или космических пришельцев (как в фильме «30 дней ночи»).

В конце 90-х годов вампирская тема подувяла, но в нулевые получила новый импульс — благодаря экранизации «Сумерек» Стефани Майер. Актер Роберт Паттинсон стал очень популярен среди старшеклассниц всего мира, сыграв Эдварда, любимого вампира девушки Изабеллы. Сходство завязок сюжетов в «Сумерках» и «Настоящей крови» не значит, что авторы сериала воспользовались успехом кинокартины. Напротив, первый фильм про Эдди с Беллой отстал от первого сезона телеистории Соки и Билла на два месяца, а уж книги Майер появились на несколько лет позже, чем цикл романов Шарлин Харрис («Мертвы, пока светло», «Клуб мертвяков», «Живые мертвецы в Далласе» и другие), литературной первоосновы True Blood. К тому же мелодраматическая линия оказалась в сериале хотя и довольно важной, но не единственной.

Можно без труда догадаться, отчего местом действия сериала выбрана Луизиана — южная глубинка Соединенных Штатов (нечто вроде нашего Краснодарского края). Здешнее население более чем консервативно: сегрегация тут была закреплена в законе до конца 60-х годов ХХ века, а законы, ущемляющие права гомосексуалистов, не отменены до сих пор (хотя и бездействуют). Именно от Луизианы избирался в Конгресс США печально известный Дэвид Дюк — один из лидеров ку-клукс-клана, расист и убежденный антисемит. Словом, это штат, жители которого не очень торопятся избавляться от былых предубеждений… Надеюсь, вы догадались, как встретили жители Бон-Тома весть об официальной легализации кровососов?

Правильно: без радости. Любые различия по цвету кожи или ориентации меркнут на фоне мрачного бэкграунда вампиро-людских отношений. Пока в столицах интеллектуалы чтят политкорректность, а политики расточают улыбки, простые люди Юга настороже. Они запасают осину и серебро, подозревая: сколько ни корми вампира суррогатом крови, он будет поглядывать на вены и артерии людей. Нетрудно вообразить, какие чувства вызовут у горожан встречи Соки и Билла! С одной стороны, конечно, Билл — вроде земляк, не какой-нибудь янки, но с другой стороны — жуть и нежить, от которой порядочной девушке следует держаться подальше. Само собой, роман Соки и Билла не нравится и упырям-ортодоксам: те упрямо не желают считать людей ровней себе и не готовы питаться одной японской синтетикой. Раз уж у тебя есть клыки, надо ими пользоваться…

Не пугайтесь, это не спойлер. Все, о чем вы сейчас прочли, — лишь начало длинной многофигурной истории. Семь сезонов на телеэкране — это семь лет развития необычных сюжетов. В разные годы в число заметных героев сериала попадут кроме Соки с Биллом еще и братец Соки, Джейсон (Райан Квонтен), и тысячелетний вампир Эрик Нортман (Александр Скарсгаард), и глава секты вампироборцев преподобный Стив Ньюлин (Майкл МакМиллиан), и один из вампирских королей — Расселл Эджингтон (Дэнис О`Хэйр). За это время Бон-Том не раз станет местом межвидового конфликта, то тихо тлеющего, то вновь разгорающегося. С обеих сторон будут жертвы; будут сложные маневры, жажда реванша и попытки найти компромисс. Изменятся и чувства Соки и Билла: на место любви придет разочарование, разочарование будет потеснено надеждой, надежда — дружбой. В заключительном сезоне вернется любовь как отголосок прежних чувств — и тогда же в городке возникнет ситуация, когда упертые южане переступят наконец через фобии: людям и вампирам Бон-Тома придется преодолеть взаимную неприязнь и тесно сотрудничать, потому что иначе им попросту не выжить друг без друга…

Только не воображайте, что это и есть хеппи-энд. Авторы шаг за шагом дают понять зрителю, что человечество не исчерпывается людьми и вампирами: ведьмы и феи, вервольфы и «перевертыши», и еще много кто — все они тоже присутствуют среди персонажей. Просто большинство из них таят свою сущность, ожидая официального признания. Мир не двуцветен, он ярок и многоцветен; нам только приподняли краешек горизонта, а за ним — неведомые дали. И это куда интереснее уютного и обжитого тупика…