И совсем ничего не знала о хосписах, даже слова этого не слышала, пока из Англии в перестройку не приехал знаменитый журналист Виктор Зорза.

Зорза приехал в Россию создавать хосписы. Его двадцатичетырехлетняя дочь Джейн незадолго до этого умерла от рака. Но последние дни она провела в хосписе, и там за ней был такой уход, что она призналась отцу: «Я умираю счастливой». И только об одном его попросила, чтоб он в память о ней создавал хосписы по всему миру.

Виктор Зорза сказал Вере, что она по сути своей хосписный человек и у нее все получится. Он был прав. Вера работала тогда в советской больнице, онкологических больных оттуда по-быстрому выпихивали — и умирайте, как хотите. Вера ходила к ним домой и ухаживала — бесплатно, бескорыстно — до самого смертного часа. Для нее это было абсолютно естественно.

С полного нуля она создавала Первый московский хоспис. Все лично, на ощупь, на собственном усилии.

Все, кто был, подтвердят: в этом хосписе домашняя обстановка, никакого больничного запаха, всегда свежие цветы в палатах, горячие обеды не только для пациентов, но и для их родственников…

А еще комнаты для детей, где они могут играть, пока их папы и мамы общаются с их умирающими дедушками и бабушками. Родных и близких проведывают здесь круглосуточно. Хотите, приводите с собой кошек и собак. Как говорит младшая дочь Веры Нюта Федермессер, глава благотворительного фонда помощи хосписам «Вера», без всего этого хоспис превращается в морг.

А хоспис — не морг и не дом смерти, а дом, где человек — без адской боли, достойно живет до конца.

И одна из заповедей хосписа, которую сегодня знают уже многие: «Если человека нельзя вылечить, то это не значит, что ему нельзя помочь».

Вера Миллионщикова сделала все, чтобы это были не просто словарные слова, а стало реальностью.

Муж Веры, Константин Матвеевич Федермессер, сказал мне как-то: «Если бы меня попросили сказать о Вере всего два слова, я бы сказал: деятельный альтруист». А ее старшая дочь Маша Федермессер рассказывала, что детство Веры (больничное, санаторное) определило ее жизнь. Нюхнув по полной программе всей мерзости совковых больниц, она захотела стать совсем другим врачом. И она им стала.

Сегодня Первый московский хоспис носит имя Веры Миллионщиковой. Главврачом там работает Верина ученица — прекрасная Диана Невзорова.

Вера умерла четыре года назад. Сегодня ей исполнилось бы 72 года. Я не устану повторять: ненавижу эту чертову частицу «бы»!

Нелегко остаться жить после смерти.

На это приходится всю жизнь положить.

Вера Миллионщикова жить осталась.