Солидную дату журнал «Октябрь» отпраздновал весело и находчиво. Весело, потому что все свои, любимые и любящие, приехавшие из Одессы, Америки, Израиля, Чехии, Беларуси. Находчиво, поскольку люди в журнале работают творческие, каждый номер разыгрывается как спектакль, а уж юбилейный придумали с особым тщанием. Вместо обязательных речей — сверхкороткие «Рассказы с ладонь». Около ста писателей вписали примерно 700 знаков каждый в свою ладонь, нарисованную известным художником, и этот союз пера и кисти дал небывалый эффект стремительности, так созвучный нашему времени.
Правительственных телеграмм не было, только замминистра по печати Владимир Григорьев позвонил с Мадагаскара поздравить и пожелать. Как говорится, лучше бы деньгами, но деньги от министерства за так не получить, нужно выиграть грант, который хоть слабо, но поддержит столь нужное дело. Много чего натворили наши преобразователи, но все-таки упразднить научные лаборатории в исследовательских институтах пока никому не пришло в голову. А вот о закрытии толстых журналов, которые те же экспериментальные площадки литературы, говорят все, кому не лень пророчить их гибель. Не хочется говорить об этом в юбилейные дни, но все-таки будет очень обидно, если «Октябрь», переживший МАПП, ВАПП, РАПП, социалистический реализм, правление Кочетова (кроме всего прочего, в 1969 г. опубликовавшего в журнале свой роман «Чего же ты хочешь?», откровенную попытку реабилитировать Сталина), борьбу с либеральным «Новым миром», смену курса, отвоевавший свою независимость в безденежье 90-х годов, окончит свои дни в Год литературы, каждый пышный государственный праздник которого будет стоить дороже, чем год скромной жизни журнала. Ведь авторы печатаются здесь за символические гонорары, сотрудники получают скромнейшие зарплаты, верные подписчики поддерживают журнал на последние деньги.
Борис Мессерер, Татьяна Назаренко, Леонид Тишков, другие художники и писатели в юбилейном номере протянули друг другу ладони, чтобы объединить распадающееся пространство. Век без малого — как раз то время, когда журналам, заслуги которых перед обществом неисчислимы, пора протянуть сильную длань, чтобы не оскудела наша литература.
