Сюжеты

Церкви, бараки и единственный туалет

Александр Флоренский: путешествие из Мурманска в Норвегию — в картинках

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 129 от 17 ноября 2014
ЧитатьЧитать номер
Культура

Татьяна Брицкаясобкор в Заполярье

 

Александр Флоренский: путешествие из Мурманска в Норвегию — в картинках

Trend / ТАСС— Адекватный человек эту книжку не купит. Но неадекватных вокруг хватает. — Саша двойным сине-красным карандашом подписывает свеженькие, вкусно пахнущие типографской краской томики. Томики эти накануне потерялись где-то на пути из вильнюсской типографии в Мурманск, чудом нашлись, и Саша доволен.

Называется книжица чинно и длинно: «Путешествие из Мурманска в Киркенес с заездом в Териберку, Титовку, Заполярный, Никель, Борисоглебск, Гренсе Якобсельв, Пасвик, Вардё, Вадсё, Бюгёйнес и Нейден». Александр Флоренский — авангардист, экс-митек и просто чудесный питерский художник — нарисовал ее всю целиком за 20 июньских дней этого лета. А обстоятельное название родом из романов, которые читали в детстве: «Путешествия в некоторые удаленные страны мира в четырех частях: сочинение Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а затем капитана нескольких кораблей»…

Большой, серьезный и бородатый Саша на подъем необычайно легок. И легко пустился в это гулливерское странствие, проехав за три недели почти полтора десятка городов и весей, днем глазея и фотографируя, а вечерами увиденное рисуя и придумывая тексты.

Флоренский вообще собирался рисовать азбуку — очередную в серии после петербургской, иерусалимской, тбилисской, воронежской. А получились путевые заметки на манер «Марокканского дневника» Делакруа — так же как у француза, рисунки обрастают ремарками, и заметки на полях с полей переезжают в центр рисунка, становясь его героями.

Ко всему буквенному, вербальному он все же относится с известным недоверием — проверяет каждую закорючку в гортанных названиях попавшихся по пути норвежских селений, уточняет, в каком году «Печенганикель» выплавил первую тонну руды и какая церковь в Мурманске открылась первой.

Наверное, с юности у него к жестким законам шрифта нелюбовь — с тех пор, как прапорщик в штабе, где Саша думал пересидеть армейские годы после Мухинского училища, пытал, умеет ли юноша писать плакатным пером. И, глянув на наспех выведенное будущим новобранцем, покряхтел: «Ладно, если что, я тебя подучу…»

Так что буквы он заставляет подчиняться себе — довелось даже, не зная языка, изобрести новый грузинский шрифт. Рисовал «Тбилисскую азбуку». Поначалу думал, что будет она, как и вся серия, русскоязычной: «А», «Б», «В»… Но 33 русские буквы уступили 33 картвельским — больно красивыми те оказались. Между Авлабаром — на «А» и Цхрадзмеси — на «Ц» выяснилось, что шрифт, которым пишет Саша по-грузински, еще никто не встречал. Авторский.

Этим случайным вкладом в картвельское письмо он словно должок отдал Тифлису — как-никак там жили его прадед и прабабка, Александр и Ольга Флоренские. А квартировали они в двух шагах от дома, где сейчас по нескольку месяцев в году живут и рисуют нынешние Саша и Оля. К слову, ремонт в этой квартире он беспечно приехал делать 8 августа 2008 года. По стечению обстоятельств обратный билет был заранее взят на 21-е — аккурат в первый день, когда самолеты вновь стали летать после войны. С тех пор никогда не берет заранее обратных билетов — мало ли что…

— Одна петербурженка всерьез гуляла по Тбилиси по маршрутам, почерпнутым в моей «Тбилисской азбуке». Хотя там никаких туристических точек не было отмечено, все больше мои любимые духаны. Видимо, ей просто другого путеводителя не досталось, — кажется, без тени иронии вещает Саша. Это он к тому, что и новое его путешествие в картинках сгодится как настоящий путеводитель по маршруту Мурманск — Киркенес.

Маршрут этот обитателями Кольского полуострова исхожен и изъезжен — по нему еженедельно туда-сюда снуют тысячи россиян. Микроавтобусы, под завязку набитые запретным, «санкционным» провиантом и памперсами, сравнимы с колбасными электричками восьмидесятых.

В Мурманске проживает примерно 340 тысяч человек. В Киркенесе 3400. Путь туда — пять часов на машине, через поселок Никель: пейзаж с серыми бараками увенчан на горизонте тремя дымящими трубами комбината. Они для Флоренского стали символом, украсив начало посвященной поселку главы. Впрочем, Титовке повезло куда меньше — ей достался платный туалет. Объект стратегический и на трассе единственный.

Главу о Териберке украшает «церковь, переделанная из барака», уж какая есть, другую, настоящую местные когда-то разобрали на дрова. А потому вечные проблемы с отоплением — то котельная взорвется, то мазута нет — смиренно считают божьей карой. Правда, восстановить церковь не спешат. Еще верят они в Левиафана, морское чудище, недаром же в Териберке Звягинцев снимал одноименное кино. Скелет киношного зверя долго лежал на побережье, пока его не купил какой-то бизнесмен… А еще там снег и летом и зимой, что Саша и запротоколировал, старательно подписав белые островки на рисунке: «снег», «снег», «снег».

Чайки, собаки и люди книжку населяют довольно плотно. Если внимательно рассматривать эти «картинки», как иронично называет автор свои работы, можно найти среди крошечных человечков его самого (и подпись имеется). Подписи двуязычные: на русском и английском, и тираж распределят поровну между Россией и Норвегией. Путешествие ведь можно предпринять и в противоположный конец, туда и обратно, а как без путеводителя разберешься в этой непонятной стране — где тут бараки, а где церкви…

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera