Сюжеты

Прадедушка доктора Хауса

Медицина в стиле ретро: интересно, поучительно и больно

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 133 от 26 ноября 2014
ЧитатьЧитать номер
Культура

Роман АрбитманНовая газета

Медицина в стиле ретро: интересно, поучительно и больно

Телесериал: «Больница Никербокер» (The Knick). США, 2014

Жанр и действующие лица: медицинская ретродрама с элементами мелодрамы и детектива; участвуют врачи, полицейские, гангстеры, проститутки и, конечно, многочисленные пациенты больницы

Кто придумал: Джек Эмиел, Майкл Беглер

Кто поставил: Стивен Содерберг

Кто участвует: Клайв Оуэн («Город грехов», «Пристрели их!»), Эрик Джонсон (сериалы «Сверхъестественное», «Мыслить как преступник»), Майкл Ангарано («Фаворит»), Андре Холлэнд (сериалы «Схватка», «Черная метка»), Джульет Райлэнс («Милая Фрэнсис»), Ив Хьюсон («Где бы ты ни был»), Крис Салливан (сериалы «Американцы», «Элементарно»), Джереми Бобб («Волк с Уолл-стрит»), Кара Сеймур («Банды Нью-Йорка», «Американский психопат»), Мэтт Фрюэр («Хранители», сериалы «Эврика», «Рухнувшие небеса»)

Продолжительность: 1 полный сезон; в 2015 году — 2-й сезон

Читаем в новостях: благодаря роботу «Da Vinci Xi» четвертого поколения появилась возможность проведения хирургических операций на органах пищеварения (желудочно-кишечного тракта) при помощи всего одного отверстия. А мы смотрим сериал, посвященный американским врачам рубежа XIX и XX веков — времени, когда хирургам приходилось надеяться на скальпель, глазомер и удачу.

Действие происходит в 1900 году в больнице, которая расположена в некогда богатом, а ныне быстро ветшающем районе Нью-Йорка. Поскольку пациенты в большинстве своем малоимущие и доходов не приносят, «Никербокер» выживает благодаря спонсору — магнату Огасту Робертсону (Грейнджер Хайнс), чья дочь Корнелия (Джульет Райлэнс) участвует в руководстве больницы. Сериал начинается с трагического происшествия: главный хирург доктор Кристиансен (Мэтт Фрюэр) проводит неудачную операцию; несмотря на все его усилия и прогрессивную методику кесарева сечения, беременную пациентку с предлежанием плаценты спасти не удается. В отчаянии Кристиансен удаляется в свой кабинет и пускает пулю в висок.

Смерть признанного медицинского светилы вызывает всеобщую скорбь и — вакансию в штатном расписании «Никербокера». В результате перемещений по вертикали освобождается место ассистента главного хирурга. Хотя здешний доктор Эверетт Гэллинджер (Эрик Джонсон) надеется, что место по праву достанется ему, у Робертсона иное мнение. Волевым решением он продвигает на эту должность того, кому покровительствовал с юных лет: Алджернона Эдвардса (Андре Холлэнд), сына своей кухарки и кучера. Эдвардс — выпускник Гарварда и очень талантливый врач, достигший немалых успехов в Европе. Есть лишь одна загвоздка: доктор Эдвардс — чернокожий.

Напомним, что в Америке конца XIX века расовая дискриминация не считается предосудительной. Рабство отменено, но до подлинного равноправия — еще много десятилетий, а до наступления эпохи победившей политкорректности — так вообще почти век. Поэтому «цветного» врача в больнице встречают неприязненно почти все, в том числе и новый главный хирург «Никербокера», ученик и соратник покойного Кристиансена. Доктор Джон Тэккери (Клайв Оуэн) — главный герой сериала. Он гениальный врач, у него скверный характер, а еще он кокаинист, проводящий ночи в притонах Чайна-тауна. И если первое и второе обстоятельства его коллегам хорошо известны, то свою порочную склонность Тэккери тщательно старается скрывать…

Тут нам придется сделать небольшое отступление. В мае 2012 года на экраны вышел заключительный эпизод «Доктора Хауса» (House, M.D.) — одного из самых популярных англоязычных сериалов нулевых годов. На волне успеха этого медицинского процедурала (каждая серия — отдельный мини-сюжет) было решено запустить сразу два телепроекта, причем оба со словом «доктор» в названии. Осенью того же года с разрывом в месяц состоялись две телепремьеры. В сериале «Доктор мафии» (The Mob Doctor) главная героиня-хирург Грейс Девлин ради спасения близких была вынуждена одновременно служить и Гиппократу, и чикагской мафии. В сериале «Доктор Эмили Оуэнс» (Emily Owens, M.D.) молодой интерн, придя на стажировку в больницу «Денвер Мемориал», сразу попадала в водоворот страстей — только успевай уворачиваться от разнокалиберных личных драм. Вопреки ожиданиям, рейтинги докторов Девлин и Оуэнс оказались столь низкими, что оба сериала пришлось скоропостижно прикрыть. «Эффект Хауса» не сработал, да и не мог сработать: мало было белых халатов, врачебного антуража и «случаев из практики»; необходим был еще и герой весьма специфического свойства…

Кем был Грегори Хаус, придуманный Дэвидом Шором в 2004 году? Человеком-контрастом. Этот врач самим фактом своего существования, казалось бы, опровергал пушкинскую максиму о несовместимости гения и злодейства. Злой, хромой, вечно небритый, наркоман, провокатор, циник и скандалист, Хаус обожал унижать людей, которые находились рядом с ним. И вместе с тем он был выдающийся диагност, человек, чьи догадки могли — пускай лишь в локальной области, ему «подведомственной», — восстановить пошатнувшееся равновесие мира. Природа (или Провидение) то и дело загоняли его в тупик, а он находил неожиданный выход, спасая жизни пациентов. В новом сериале ушедший на ТВ Стивен Содерберг (здесь он выступил как режиссер, оператор и монтажер всех десяти эпизодов) перенимает опыт Дэвида Шора, но многократно усложняет начальные условия задачи.

Доктор Хаус, не позабудем, творил чудеса под блистающими сводами сверхсовременного госпиталя Принстон-Плейнсборо. К его услугам были новейшее диагностическое оборудование, МРТ и КТ, лазер и ультразвук, полимеры и нанотехнологии. Больница «Никербокер» хотя и считается технически продвинутой для своего времени (тут есть электричество, которое, правда, часто гаснет, и даже один рентгеновский аппарат!), все-таки ближе не к современной клинике, а к полевому госпиталю на Диком Западе, где в свое время практиковала женщина-врач доктор Куин, персонаж культового телесериала 90-х годов. Скальпель, зажим, бинт, иголка с ниткой — многое из медицинской атрибутики тут неизменно десятилетиями. Даже возок «скорой помощи», доставляющий больных в «Никербокер», смахивает на потрепанный дилижанс из киновестернов Джона Форда.

Подобно Хаусу, Тэккери ежедневно вызывает на поединок Природу, и не его вина, что он терпит неудачу чаще, чем его потомок из XXI века: чудо в том, что свежеизобретенные гаджеты Тэккери — все эти проволочки, латунные трубочки, гнутые железки и прочее — вдруг работают и реально спасают. Из переплетения дневных просчетов и ночных прозрений рождаются прообразы тех инструментов, которые уже к середине ХХ века станут классикой госпитальной хирургии. Но как же, черт возьми, немыслимо далеко до этого будущего! Если царство Хауса было белоснежно-стерильным и почти обходилось без запахов, то мир Тэккери сладковато-удушлив и окрашен в густой красный цвет: рассеченные мышцы, распоротые внутренности, отрезанные конечности и кровь, кровь, кровь…

Натуралистических крупных планов Содерберг-оператор не боится, а напротив, ими отчасти бравирует. Автор ценит аутентичную деталь, но ему чужд фетишизм поклонников изящных безделушек в стиле ретро; для него ретро — еще и грязь, дикость, отчаяние и предрассудки, в окружении которых существует «Никербокер». Чаще всего больница — равноправная часть этого мира, но порой она вдруг превращается в островок цивилизации в море дикости, и в такие мгновения герои сериала вдохновенны и прекрасны. Кстати, едва ли не лучший эпизод подобного рода связан с операцией не хирургической, но почти военной: все сотрудники больницы, от главврача до громилы-санитара, защищают чернокожих пациентов (и доктора Эдвардса) от уличных погромщиков. Как уже было сказано выше, «цветных» в больнице особо не жалуют, но долг — превыше личных фобий. Потому-то изначальная неприязнь Тэккери к Эдвардсу мигом испаряется, едва он видит в нем не черного выскочку, навязанного больнице спонсором, но коллегу, столь же фанатично увлеченного изобретением новых хитроумных врачебных приспособлений…

Увы, для самого главного хирурга «Никербокера» эта лихорадочная погоня за открытиями самоубийственна. В отличие от Хауса, который подсел на викодин, дабы не отвлекать драгоценный мозг бесконечной болью в ноге, Тэккери без меры подстегивает кокаином свою неуемную страсть к познанию. И внезапное отсутствие в аптечке заветного снадобья может превратить гения-богоборца в жалкую развалину с трясущимися руками и безвозвратно утерянным даром… Но не будем пока прогнозировать худшее. Судя по тому, что в 2015 году нас ожидает второй сезон сериала, Тэккери все же сумеет преодолеть недуг. Или — как вариант — на посту главного хирурга больницы его сменит Эдвардс, чью страсть подталкивает неутоленное честолюбие. А это наркотик посильнее кокаина.

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera