Однажды, почти пятнадцать лет назад, участвовала я в одном телевизионном конкурсе, проходившем в Екатеринбурге. Туда же приехала и корреспондентка популярной тогда московской телекомпании. Ее работа значилась в конкурсной программе, но помимо этого шеф компании поручил ей снять сюжет весьма деликатного свойства. Ей надлежало зафиксировать на камеру отклики екатеринбуржцев на кончину их знаменитого земляка.
Деликатность же задания заключалась в том, что «земляк» к тому моменту был жив, хотя и не сказать, что здоров, давно не появлялся на публике, и слухи о его плачевном состоянии вовсю гуляли по стране. И вот, чтобы, как говорится, два раза не вставать (то есть не тратиться еще раз на командировочные расходы для съемочной группы), прагматичный шеф телекомпании и придумал такой оригинальный ход: записать отклики заранее и всех конкурентов оставить с носом. И коллега, поеживаясь от неловкости ситуации, отправилась опрашивать прохожих, какие чувства вызвала у них скорбная весть.
А звали того знаменитого на весь мир уроженца Урала… Борис Николаевич Ельцин. И прожил он после того еще добрый десяток лет, так и не узнав, что на Родине его уже однажды похоронили и «отпели». Съемки же те пошли псу под хвост
— умер первый президент России в апреле, а сюжет снимался на фоне морозного заснеженного Екатеринбурга, да и за десять лет много чего изменилось и в людях, и окрест них, так что ничего не выгадал хитроумный телевизионный менеджер со своим заранее заготовленным «эксклюзивом».
Впрочем, они (та телекомпания и ее сотрудники) были, возможно, первыми в новейшей российской истории, кто интуитивно почувствовал, что смерть знаменитых людей — самый продаваемый товар, который неизменно пользуется массовым зрительским спросом. Очевидно, так называемым простым людям греет душу сама мысль, что и сильные мира сего смертны, что ни слава, ни заслуги перед Отечеством, ни деньги не удержат у последней черты. Все там будем.
А поскольку времена меняются, то и последователи того телеменеджера конца 90-х годов прошлого века придумали не пускать эту «золотоносную» тему на самотек, а поставить ее на коммерческую основу. Водители «скорых», медперсонал в клиниках, сиделки, полицейские — вот самая надежная агентура нынешних папарацци. Подкупи их — и жди сигнала. И будет у тебя «эксклюзив», репутация крутого профессионала, зависть коллег и надежная прибавка к собственной зарплате.
Однако случаются и обломы.
«Здравствуйте! Мне нужна ваша помощь! Я с телекомпании Лайфньюс, в реанимации нейрохирургии Бурденко лежит Эльдар Рязанов. Мне нужно первой узнать, когда он умрет за хорошее вознаграждение!» (пунктуация автора сохранена).
Такое оригинальное сообщение в одной из соцсетей получил на минувшей неделе от некой Юли врач-нейрохирург Алексей Кащеев.
«Здравствуйте, Юля! — написал он в ответ. — А сколько за это платят?»
«Самое главное, чтобы я узнала об этом первой!!! Я не обижу и хорошо отблагодарю!!!» — пообещала Юля, украсив свое послание тремя смайликами.
В этой переписке все «прекрасно» — и авторский стиль Юли («я с телекомпании Лайфньюс»), свидетельствующий о высокой культуре журналиста, и отсутствие запятой в словосочетании «когда он умрет за хорошее вознаграждение», сразу приобретающем зловещий смысл, и эдакое многозначительное подмигивание классического взяткодателя после фразы «Я не обижу…».
Я, содрогнувшись, представила, что не за горами тот день, когда подобная Юля предложит кому-нибудь из медперсонала помочь пациенту побыстрее отправиться в мир иной, чтобы уж абсолютно гарантированно «первой узнать».
Удивительной для многих пользователей интернета, активно обсуждавших эту «коллизию», оказалась лишь реакция врача Алексея Кащеева. Он не только не купился на посулы «Юли с Лайфньюс», но и выложил переписку с ней в Сети, обосновав правомерность своего поступка: «Серийный убийца не должен работать анестезиологом, запойный пьяница не должен водить «Боинг», а человек без элементарных моральных ценностей не должен работать журналистом. Если ты можешь написать так, как ты написала, в твоих собственных интересах не работать в журналистике…»
Руководство телекомпании Лайфньюс подтвердило не только существование такой журналистки у себя в штате, но и приверженность холдинга подобным методам сбора информации, хотя саму реальную Юлю после скандала (по некоторым сведениям) уволило. Не за то, что пыталась дать взятку врачу (который, кстати, в НИИ нейрохирургии им. Бурденко и не работает), не за омерзительный по цинизму текст, ему адресованный, а за то, что спалилась и вынесла сор из корпоративной избы. И у нее, конечно, тут же нашлось немало защитников:
дескать, девочка просто делала свою работу, а вы, лежащие на диванах, попробуйте так: «трое суток шагать, трое суток не спать ради» желанного «смертного» эксклюзива.
Разумеется, и в тех странах, которые принято называть цивилизованными, папарацци не дремлют и готовы пуститься во все тяжкие, чтобы добыть информацию погорячее. Вот только реакция общества на это бывает иной. Режиссер Олег Дорман на своей страничке в фейсбуке привел случай, описанный в книге Шарлотты Чэндлер «Я, Феллини».
Когда Феллини только-только скончался, в его палату проник облаченный в белый халат папарацци, который откинул с тела усопшего простыню, вытащил из ноздрей дыхательные трубки и сделал посмертный снимок великого кинорежиссера. Снимок был тут же продемонстрирован в выпуске новостей одной из телестанций.
«Аудитория отреагировала моментально и с редким единодушием. На станцию обрушился каскад негодующих звонков. Рекламодатели заявили, что аннулируют свои заказы… Неслыханная по цинизму акция удостоилась той оценки, какой по справедливости заслуживала: в ней усмотрели вторжение не знающих ни стыда, ни совести СМИ в частную жизнь любимца всей Италии. Воспроизвести злосчастный снимок отказались все телекомпании страны, сходную позицию заняли газеты и журналы…»
Но о такой реакции и общества, и сообщества на мерзость отечественных папарацци можно только мечтать. Спрос рождает предложение — и наоборот. Замкнутый круг.
А Эльдар Александрович Рязанов, слава богу, жив и даже (тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить) идет на поправку. Дай бог ему долгих лет жизни. Всем «Юлям с Лайфньюса» назло. Не дождутся!
