Перед входом на выставку огромные табуретки и накрытый скатертью стол, под который мы все когда-то ходили пешком. Посетителям предлагают снова сделать то же самое, чтобы попасть в зал. На стенах фотографии, афиши, плакаты и картины, светлые, радостные, яркие. В начале экспозиции — фотографии малышей, детский сад на прогулке, затем школьные, пионерские снимки, зарисовки с катка, и в конце — снова мамы с колясками: река времени продолжает свое движение, не останавливаясь ни на секунду.

По залу течет «река времени» — созданная художником Алексеем Кононенко инсталляция: игрушки, велосипеды, саночки, затем школьная форма, вымпелы, горны, барабаны, большие велосипеды, самокаты, подвешенные на леске и как будто непрерывно двигающиеся куда-то вперед. В этой реке каждый, чье детство пришлось на советское время, непременно увидит свое отражение: вот пластмассовая красная лошадка на белых колесах, вот салатовый трехколесный велосипед, вот громоздкий самосвал, вот такие смешные и непохожие на современных куклы…

Зал разделен на три зоны. Первая — советская квартира: коридор коммуналки, где стоят лыжи и висит детская искусственная шубка (помните, их еще перетягивали резиновым поясом, чтобы не поддувало?) с варежками на резинке, уголок комнаты: то ли чешская, то ли польская стенка, в серванте статуэтки и бокастые чашки с цветами, книжная полка с хорошо знакомыми корешками желтой детской энциклопедии, эмалированный горшок с крышкой.

Вторая зона — школа, дворец пионеров и пионерский лагерь: старые парты с крышками, грифельная доска, девичья школьная форма с белыми манжетами, пионерские галстуки, пилотки, плакаты, рассказывающие о пользе чистоты, целая коллекция знамен, вымпелов и горнов, предоставленная Музеем истории детского движения.

Третья зона — праздники и культовые, как сейчас бы сказали, детские московские места, мечта советского ребенка: театр Образцова, цирки — на Цветном бульваре и на проспекте Вернадского, «Детский мир». На стендах — экспонаты из коллекций Цирка на Вернадского, Театра кукол им. Образцова, торгового дома «Детский мир», здесь же — елочные игрушки, которые узнают и современные дети, в чьих семьях хрупкие артефакты передаются по наследству.

— Реакция посетителей очень разная, — говорит куратор выставки Владимир Кузнецов. — Некоторые выходят и даже… плачут. Одна, видимо, очень пожилая дама обиженно написала в книге отзывов, что не видит на выставке игрушек своего детства. Но мы не ставили своей задачей охватить весь советский период — наша выставка посвящена самому благополучному периоду советской истории.

Из книги отзывов:

«Две бабушки (1951 и 1948 года рождения) снова были девочками сейчас! Спасибо за идею и воплощение».

«Мы родились уже не в СССР, но благодаря вам смогли почувствовать дух того времени! Анна, 18 лет».

«Господи, какое счастье опять всё это увидеть…»

«Очень приятно пройтись по выставке и вспомнить свое детство. Мой сын (14 лет) после выставки сказал, что детство у меня было круче, чем у него!»

«Снова побывал в детстве, вспомнил родную школу, учителей, своих друзей детства. Накатила слеза, пойду им позвоню и напишу».

«Как будто на мгновение вернулась туда, в прошлое. Много вспомнилось только тут. Пожелание: раз в несколько лет возрождать подобные выставки, пока живы те, кому это интересно».

«Благодаря этим чудесным экспонатам я смогла познакомиться с детством своих родителей (1961, 1964 года рождения). Было приятно осознать, что частичка счастливого советского детства сохранилась и до наших дней: в игрушках, которые перешли от родителей, старшего брата, и воспоминаниях».

«Такая трогательная выставка! Умиление! Сколько экспонатов сохранили, нашли, собрали, выставили! Молодцы. Не такое уж плохое было советское детство! Интереснее, насыщеннее, содержательнее была школьная жизнь».

В общем, если хочется увидеть дорогие сердцу вещи и пройти по тонкой, но все-таки непреодолимой границе времени — вам сюда. Но возможен и побочный эффект: все-таки многое, что мы тогда любили всем сердцем, если смотреть на это глазами современного взрослого человека, оказывается довольно жалким, убогим, иногда откровенно страшным.

Впрочем, этого и сейчас навалом.