Сказать последнее «прости» всемирно знаменитой и всенародно любимой певице наверняка захотят десятки тысяч людей. Уходят последние из могикан, объединявшие народы постсоветского пространства, даже когда страны под названием Советский Союз уже десятилетия нет на картах мира.

Сердце Елены Образцовой остановилось на 76-м году жизни в одной из немецких клиник, где она провела последние полтора месяца в борьбе с тяжелой болезнью. Видимо, жить, как и петь, сил больше не оставалось…

Последний раз на публике певица появилась в начале ноября — в посольстве Италии, где был прием в честь 50-летия легендарных обменных гастролей Большого театра и Ла Скала. Было заметно, что Елена Васильевна больна. Она жаловалась то на слабость после перенесенного воспаления легких, то на высокое давление. На самом деле она уже знала, что серьезно больна и ее ждет стодневное лечение в одной из немецких клиник. Но о своей тяжелой болезни певица долго не говорила даже самым близким. На людях всегда была улыбчивая, остроумная, даже озорная, доброжелательная и роскошная. Великой и непосредственной обладательницей уникального голоса, не знающего табуированных чувств, — такой она останется в нашей памяти.

Звездой Большого театра Елена Образцова стала раньше, чем окончила Ленинградскую консерваторию, — в 24 года. На выпускном экзамене получила пять с плюсом. Больше такую оценку не ставили никому и никогда. Ее, с кем родной отец целый год не разговаривал за то, что не стала радиотехником, лучшие оперные театры мира буквально рвали на части.

В конце октября состоялся настоящий оперный бал в честь ее 75-летия на сцене родного для нее Большого театра. «Я очень счастлива, что приехали знаменитые, великие, замечательные певцы, пожелав меня поздравить. Значит, я еще что-то значу в этом мире, несмотря на свои 75 лет. В этот вечер возникла какая-то удивительная атмосфера молодости, будто я вернулась в те годы, когда я много пела и ездила по всему миру. Я таким образом попрощалась со «своим» Большим театром…» — сказала мне певица в своем интервью.

Она была не просто харизматичной дивой оперной сцены, она стала ее символом и — в полном соответствии со своей фамилией — образцом для подражания. Ее сгорающая от страсти Кармен из оперы Бизе сводила с ума, а страшная старуха графиня с царственной горностаевой накидкой на плечах из «Пиковой дамы» Чайковского была эталоном художественного совершенства. Ее именем назвали малую планету под номером 4623. Ради нее даже останавливали спектакли, и не раз. Зал впадал в такой экстатический восторг, что Елене Образцовой ничего не оставалось, как повторить арию на бис.

Образцова блистала на всех сценах, на которые выходила: миланской La Scala, нью-йоркской Metropolitan Opera и десятках других. Ее партнерами и друзьями были все выдающееся оперные певцы и дирижеры ХХ века: Монтсеррат Кабалье, Мирелла Френи, Лучано Паваротти, Хосе Каррерас, Герберт фон Караян, Клаудио Аббадо, Риккардо Мути. А великий итальянский режиссер Франко Дзеффирелли, боготворивший талант русской певицы, снял ее в фильме по опере Масканьи «Сельская честь» вместе Пласидо Доминго.

Но Елена Васильевна искренне признавалась, что никогда не планировала уезжать: «Меня очень многие уговаривали. Но у меня никогда не было желания уехать. Я с младенчества поняла, что никому не дано занять чужого места. И я забыла значение таких слов, как «ненависть», «соперничество», «зависть» или «ревность». Я перестала суетиться. Главное — суметь себя выразить не в успехе, а в музыке. И я это сделала. Единственное, что я умею делать без устали, — это петь. Я состоялась как женщина, как певица, как мама, как бабушка, как хозяйка дома, как хозяйка своих собачулек. Я и страдала, и плакала, и любила, и голодала, и хорошо жила…»

Рожденная в предвоенном Ленинграде, она при каждой нашей встрече вспоминала блокаду, войну: «Мы с самого детства знали цену жизни, радости и счастья. Для счастья нам было нужно совсем немного. Помню, я загоняла коров и всяких баранов, за это мне кто-то давал яичко, кто-то — пирожок какой-то. Притом что корова знала, куда идти, лучше, чем я. И вдруг мне дали ветку жасмина. Я прибежала домой вся такая восторженная: «Мама, мама, мне подарили ветку жасмина!» Она говорит: «Дурочка, лучше бы пирожок дали…» А для меня это было счастьем. До сих пор с трепетом вспоминаю. Это были первые цветы, которые мне подарили… Не могу поверить в тот кошмар, что сейчас творится в Украине! Мне не понять, почему люди до сих пор в войну не наигрались. Вот говорят: «Люди, как звери». Но звери никогда не убивают друг друга, если это не связано с необходимостью выживания. А люди, мне кажется, нападают друг на друга от жадности и властолюбия».

А о своей вселенской славе она всегда говорила с присущим только ей язвительным юмором: «Как подсчитал один мой поклонник, если взять все мои записи, в общей сложности получается семнадцать с половиной килограммов музыки на компакт-дисках».

В личном общении в Елене Васильевне ничего не выдавало народной артистки СССР, Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской, Государственной премий и обладательницы множества других наград. Образцова знала сотни анекдотов и блистательно рассказывала их друзьям. И была готова на самые отчаянные творческие эксперименты, иногда, казалось, на грани фола. Но она всегда подчеркивала: «Я всегда делаю только то, что мне нравится». И она читала рэп с Тимати, пела джаз с Денисом Мацуевым и оперу с Николаем Басковым. Стояла у истоков возрождения Михайловского театра в Петербурге. Выходила и на драматическую сцену в постановках Романа Виктюка. В 2000 году она сыграла главную роль в спектакле «Антонио фон Эльба», где смачно курила и танцевала рок-н-ролл, влюбляя в себя весь зал. А недавно на подмостках Театра сатиры она появилась в спектакле «Реквием по Радамесу» в образе стареющей оперной дивы.

В ее родном Петербурге, в Гостином дворе была заложена капсула с посланием Елены Васильевны учащимся будущей Международной академии молодых певцов, о которой она мечтала многие годы. В тот момент она уже находилась в Германии и, похоже, многое предчувствуя, попросила звезду Мариинского театра Ильдара Абдразакова стать художественным руководителем академии. Он, конечно, согласился. И десятый конкурс вокалистов в Питере, придуманный певицей, обязательно состоится по расписанию — в августе 2015 года.

А скоро мир узнает и еще об одной грани дарования певицы: Благотворительным фондом поддержки музыкального искусства теперь уже имени Елены Образцовой будет издан сборник ее стихов.

В ее судьбе столкновение любых противоречий кажется отражением гармонии. Primadonna Assoluta не знает запретных жанров — это точно про Елену Образцову. Казалось, ее энергия и жизнелюбие неиссякаемы… «Я хотела бы сначала умереть, а потом закончить петь», — часто повторяла Елена Васильевна.

Прощание с Еленой Образцовой пройдет сегодня, 14 января, в главном театре всей ее жизни — Большом. Завтра — отпевание в храме Христа Спасителя. Похоронят певицу на Новодевичьем кладбище — последняя, да и, по сути, единственная привилегия народных артистов Советского Союза. А ее феноменальный голос навсегда остался с нами в тех самых килограммах ее музыки.

Мария БАБАЛОВА — специально для «Новой»