Сюжеты

Ёлка на Чистых прудах

Праздник ожидания лучшей жизни

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 3 от 16 января 2015
ЧитатьЧитать номер
Культура

Юрий РостНовая газета

Праздник ожидания лучшей жизни

Про ёлку позже.

Настоящих праздников немного, но некоторые длятся без перерыва годами. Праздник ожидания лучшей жизни, например, не кончается никогда. Потерпите (подразумевается «нас»), говорит президент, еще пару лет, и сразу станет начинаться более лучшая жизнь.

Лично я — верю! До такой степени он правдив и искренен. А народ его все равно любит. Попразднуйте, говорит он этому народу, то, что мы вам наладили пока, порадуйтесь тому, что в богатейшей стране мира нет голода, что разруха и унизительная жизнь не до края заполнила необъятную родину, что есть еще что украсть тьмам добропорядочных руководителей наших.

Правда, яйца куриные подорожали. Сами подорожали! И потянули за собой всё: и бензин, и хлеб, и масло, и билеты на самолет и паровоз, и медицину. Беда с этими яйцами. Гибель перспективы. Надо восстанавливать за пару лет.

И хотя все руководители в стране так или иначе вылупились из яиц, и судя по их поведению — из крутых, я думаю: не учредить ли нам День яйца, сделав его национальным праздником. Без парада и банальных речей, рекомендующих, как нам радоваться такой жизни. А наоборот, праздновать его одновременно с килечкой пряного посола и рюмочкой, скажем, рябиновой настойки, не тогда, когда назначат, а когда встретишь приятного и неглупого человека с предметом празднования, которые еще не только не перевелись, но, напротив, множатся.

Новый год тоже хороший праздник. Все друг другу желают добра, счастья, подарки под ёлку кладут, а саму ёлку наряжают в игрушки и огоньки. Телевизор включают с неизбежными гарантами и курантами. Кстати, было бы правильно, если бы президент в новогоднем послании к любимому народу не говорил общие, ничего не значащие в его устах слова, а дал бы на будущее правильный и единый рецепт салата оливье:

«Дорогие сограждане! В этот трудный для страны час хорошо бы нам подняться с колен с миской правильного салата оливье, ставшего настоящей духовной скрепой. Для приготовления скрепы надо отварить отечественную (sic!) картошку в мундире, охладить ее и порезать мелкими кубиками. Затем, купив на рынке хорошие (!) соленые огурцы, очистить их острым ножом от шкурки и тоже мелко порезать. Огуречные очистки выжать на картошку, чтобы сок не пропадал. Смешать картошку с огурцами и добавить мелко же порезанное отварное мясо (или крабов, если ты ценный работник) и репчатый лук. Смешать сметану пополам с майонезом, добавить соль, перец, перемешать ложкой снизу вверх и добавить не так уж мелко порубленных крутых яиц (куда без них?). Поставить до утра в холодильник, чтоб настоялся. Есть граждане, которые кладут в салат зеленый горошек и морковь. Не станем их осуждать за это даже условно. С Новым годом!» Бам-бам-бам-бам-бам-бам-бам-бам-бам-бам-бам-бум.

Какой правильный рецепт единения, какая, наконец, бездна вкуса! И толерантность. Кстати, можно добавить и свежие огурцы, очищенные от кожуры. Тоже, думаю, обойдется без возбуждения уголовного дела.

Теперь собственно о новогодней ёлке. Тут свободы больше.

Много лет назад и я нарядил ёлку и поставил её на балконе над Чистыми прудами. Никто не заставлял. Катаются на коньках дети и взрослые. Поднимут голову, а там, на уровне четвертого этажа, веселое новогоднее дерево. Один год поставил, другой, третий… Снимать его с балкона бывало лень и хлопотно. Так и стояла каждый год расцвеченная ёлка по самую весну (от Рождества до Пасхи). Попал я с этим деревом даже в программу московского телевидения. Теплый апрельский день, птицы поют, солнце греет, ёлочка горит, и иронический комментарий: «А здесь всё еще празднуют…»

Ну празднуем! Не воруем же.

Георгий Николаевич Данелия наблюдает, как я убираю на балконе новогоднюю ёлку. В мае

Однажды мне это надоело, и решил я ёлку на балконе не ставить. Возвращаюсь домой тридцатого декабря и встречаю моего друга, великого режиссера Георгия Данелию, который живет этажом ниже.

— Иди скорей. Там тебя делегация ждет.

У дверей три пацана. Ни здрасьте, ни до свидания. Который постарше сурово говорит:

— Дядя! Ёлка где?

Пришлось срочно покупать, наряжать, зажигать…

С тех пор лет двадцать я себе вольности не допускал.

И вот сидим мы с Георгием Николаевичем перед нынешним Новым годом. Беседуем.

— Ну что, поставил ёлку?

— Поставил. Гирлянда в двести лампочек.

— Теперь послушай сценарий: Прошли годы. Эти бывшие твои пацаны превратились во взрослых мужиков. Один — стал бизнесменом. Второй — срок отмотал. Третий — с войны вернулся, на работу никак не устроится. Идут по Чистым прудам с детьми и женами, у кого есть, и, увидев на балконе твою светящуюся ёлку, говорят: «А этот ...удило все ещё жив!»

— С симпатией?

— С симпатией.

Вот и праздник.

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera