Сюжеты

Унитаз зимой

Ничто так не отвлекает от раздумий о проблемах отечественной экономики, как выбор сантехники

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 5 от 21 января 2015
ЧитатьЧитать номер
Общество

Наталья Фоминасобкор в Самаре

Ничто так не отвлекает от раздумий о проблемах отечественной экономики, как выбор сантехники

Артем ГЕОДАКЯН / ТАСС

Зимой, чтобы выйти на улицу, человеку нужна весомая причина. Это летом можно бессознательно бродить туда-сюда, босиком на пляж, босиком обратно, а в промежутке прыгать через волны. Зимой все сложнее. Зимой на улицу человека гонит жестокая нужда. Например, потребность в новом унитазе.

В торговом центре «Кубатура» людей ждут скандинавские красавцы-унитазы стоимостью от 9 тысяч рублей. Унитазы местного производства («Самарский строй-фарфор») представлены одной моделью, 5 тысяч 800 рублей, называется Sanita Luxe. Модель выглядит не особенно привлекательно. Огромный торговый зал безлюден, только у входа шаркает ногами, стряхивает снег супружеская пара — из виноватого мужчины и сердитой женщины в тяжелой шубе. Печатая шаг, подходят к унитазам. Читают ценники.

— Двадцать семь тысяч рублей, — говорит мужчина в легком ужасе. — Это что же такое?! Это кому сказать — не поверят. Почему мы вообще должны покупать Петровым унитаз, я забыл.

— Потому, — женщина яростно поворачивает лицо, — потому, что ты вчера разбил унитаз Петровых. Поэтому.

— Я разбил?! — мужчина изображает мимикой, что никогда не разбивал ничьего унитаза. — Я разбил! Это их водогрей свалился на их унитаз!

На слове «их» мужчина каждый раз притоптывает ногой. На топот отзывается продавец-консультант, вежливый юноша с косым пробором. Продавец-консультант вообще-то занят, он держит ухом и плечом телефонную трубку, а руками — стеклоочиститель и тряпку. В телефоне менеджер разговаривает с любимой девушкой о самом важном, а тряпкой протирает многочисленные зеркала. Зеркала тоже продаются. И зеркальные шкафчики.

— Водонагреватель Петровых свалился, потому что ты на нем повис. Алкоголик несчастный! — женщина завершает диалог и движется мимо приветливой шеренги санприборов. Здесь писсуары всевозможных форм — округлые, треугольные, квадратные, писсуары на ноге и так далее, писсуары-тюльпаны даже. С крышками, без крышки, с внутренней подачей воды и с сенсорными датчиками. Самый дешевый стоит 2 с половиной тысячи рублей, самый дорогой — определить трудно, вот маячит за 37 тысяч, и это не предел. В наличии нет, но по заказу могут доставить алый писсуар в форме распахнутого рта. Цена — договорная. В писсуаре-рте выделяются белоснежные зубы. Два, сверху.

Здесь раковины ослепительно белые и цвета яичной скорлупы — мягкое ретро. Раковины для антуража совмещены с мебелью для ванных комнат, тут же покоятся ванны на львиных лапах и сугубо современные акриловые, величиной с небольшой бассейн. Женщина со скрежетом открывает и закрывает дверцу просторной душевой кабины (44 тысячи рублей). К дверце куском изоленты прикреплено объявление, запрещающее покупателям ступать ногами на поддон. Продавец-консультант приближается, держа на отлете телефонную трубку:

— Ну ты же знаешь, какие у нас в коллективе простые отношения. Совершенно простые, мы толчемся вместе по 10 часов в день и просто уже стали друг для друга предметами мебели… Поэтому я посчитал естественным, что Соня пошла с нами в сауну… Я называю вещи своими именами! Я не прячусь за слова! Да, если ты так хочешь, она была голая!

Продавец-консультант жмет на отбой. Смотрит на женщину. Она говорит:

— Нам нужен унитаз. Недорогой, но достойный. Для приличных людей.

У продавца-кассира в кармане телефон исполняет классическую мелодию Nokia. Он игнорирует, под звуки позывных указывает на очередной унитаз в ряду:

— Gustavsberg. Авторитетный европейский производитель. Модель со скрытым горизонтальным выпуском.

— Скрытым горизонтальным выпуском… чего? — подходит виноватый мужчина, автор аварии в уборной Петровых.

— Воды, разумеется, — продавец-консультант смотрит вдаль. — 15 тысяч 500 рублей.

— Голову даю на отсечение, — дает на отсечение голову мужчина, — что в ноябре этот ваш прекрасный толчок стоил дешевле.

— Естественно, — продавцу-консультанту неохота спорить. Ему хочется домыть зеркало и чтобы телефон в кармане перестал звонить.

— А купили-то вы его по старому курсу! — мужчина не сдается.

— Купили, может, и по старому курсу, — продавец разбрызгивает на ближайшее зеркало жидкость и нервно трет. — А вот вы сами подумайте: мы продадим вам его по старой цене, а потом товар придется приобретать по новой! На какие деньги?

Мужчина дает понять, что ему плевать, на какие. Женщина напоминает ему, что без унитаза для Петровых он домой сегодня, скорее всего, не попадет. Может быть, ему стоит поехать к маме, в Октябрьск. Мама скучает. Давеча звонила пять раз за вечер. Мужчина горбится и изучает предложение подробнее.

— А вот этот! — он победно тычет в унитаз за 3 тысячи 100 рублей. — Этот… что?

— «Отти Дела», — начинает продавец скороговоркой: его телефон звонит. — Производство — Ногинск. Комплектация: чаша унитаза; бачок с однорежимным сливом; кнопка смыва — хром; крышка сиденья — полипропилен, антибактериальное покрытие; крепеж к полу, есть на складе.

— Подожди, — мужчина морщится. — Что это такое — Ногинск?

— Каждое изделие упаковано в монокороб из пятислойного гофрокартона, — победно завершает продавец.

— Ногинск — что за хрень? — мужчина багровеет.

— Думаю, город, — продавец-консультант пожимает плечом. — В составе Российской Федерации.

— Петровы — патриоты, — говорит мужчина. — Они смертельно обидятся, если им приволочь импортную дрянь. Они не будут иметь ни минуты покоя.

Женщина молчит, но идея потратить 3 тысячи рублей на унитаз для Петровых вместо 15 тысяч ей определенно нравится.

— Выписывайте, — она кивает и сразу становится очень милой, такой дружелюбной. Проблема унитаза решена, монокороб из пятислойного картона сейчас доставят со склада, а где расположен город Ногинск — не все ли равно, если он в составе Российской Федерации.

Продавец тюкает по клавиатуре, выгоняя накладную и товарный чек, за одним столом с ним обнаруживается рослая красавица с крепкими ногами в старорежимных ботфортах. Наверное, это и есть Соня, любительница саун.

— Вот видишь, — продавец-кассир поднимает голову, — и все-таки первый товар в году продал я.

Вынимает трубку из кармана и решительно жмет на кнопки. Условная Соня нежно дергает его за ухо, стремительно краснеющее от восторга.

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera