Сюжеты

Гробы с вай-фаем уже вышли из моды

Муниципальные власти Самары озаботились коррупцией в сфере ритуальных услуг

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 13 от 9 февраля 2015
ЧитатьЧитать номер
Общество

Наталья Фоминасобкор в Самаре

Муниципальные власти Самары озаботились коррупцией в сфере ритуальных услуг

РИА Новости

Муниципальные власти сделали это не просто так, а по совету губернатора, который несколько минут традиционного новогоднего послания рассуждал про похоронную коррупцию, и даже своей волей сместил с должности директора одного ритуального агентства, запросившего с семьи героя войны двести тысяч рублей за место на кладбище. На встречу с корреспондентом «Новой газеты» согласился не этот опальный директор, но другой, ничуть не хуже.

Он появляется не сразу. Сначала в назначенное место — кафе в центре города заходит шофер-охранник. Ну мне так кажется, что просто шоферу нечего таскаться впереди хозяина в предприятие общепита и грохать тяжелой ладонью по столу с вопросом: так это вы ожидаете Ивана Ивановича (имя изменено)?

Ивана Ивановича ожидаю я, шофер без интереса оглядывает мою стрижку, кофту, ногти и сапоги, безошибочно определяя социальный статус. Удовлетворенный, уходит, чтобы через пару минут вернуться с хозяином, для которого отодвигает стул и молниеносно делает заказ (зеленый чай, двести граммов водки в графинчике).

«Ну иди уже, Юра, — ласково и одышливо говорит хозяин, — мы тут сами с девушкой».

Позвякивая в миниатюрной чашке ложечкой, Иван Иванович какое-то время разглядывает город за окном. Потом говорит. «Я давно в деле, ну ты знаешь (мы знакомы с 2000 года, когда Иван Иванович не был так монументален, но уже любил «Мерседесы».Н.Ф.). Изменилось не так чтобы много. Детали только. Декор».

Тихо смеется. Наливает водки. Без жадности пьет.

«К примеру, ритуальный лифт. Знаешь, что такое? Когда не на лямках могильщики гроб в яму пихают, а заранее установили специальный механизм. Еловыми ветвями рабочее поле обкладываем. Тканью можем. Цыгане ковры ценят. Подиум для гроба, стулья для родственников, драпировки. Все что угодно. Не так уж и дорого. Ну, тысяч пятьдесят к общей сумме. Да я, честно тебе скажу, не в курсе цен, чтобы прямо досконально. На это ребята есть. Агенты.

У агента существует минимальный чек — сумма, которую он обязан с клиента получить. Не 14 500 рублей, как пишем в рекламных объявлениях. Зачем пишем? А то не знаешь! Маркетинг велит. Минимум 55 000 у нас. Если агент отработает эту сумму, он получит оговоренный процент к окладу. Не отработает — не получит. Оклады минимальные. Чтобы пахали, стервецы.

Агент, во-первых, должен первым появиться у дверей покойника. В Самаре в день умирает сорок-пятьдесят человек. В среднем. Ритуальных агентств больше. На конец сентября прошлого года считали, за шестьдесят вышло. В каждом — штук по пять агентов. И наш должен быть первым. Родственники еще трубку телефонную снять не успели, а им в домофон звонят: примите соболезнования, позвольте разделить вашу скорбь. Памятку разработал, чтобы нормально разговаривали.

База данных у ребят солидная — врачи «скорой», терапевты, милиция. Тьфу, полиция. Все на прикорме, и надо поощрять, причем не только наличными. Тетка одна, заведующая поликлиникой, одиноко живет, ни мужа, ни брата. Мы ее перевезли с квартиры на квартиру — а что, автомобили есть, в один катафалк, знаешь, сколько барахла можно запихать! Так она после этого сама ходит по старичкам, выясняет, как и что. И когда. Особенно, конечно, если старичок какой-нибудь знаменитый. Мало ли! Ученый, почетный пенсионер, врач с регалиями, вор в законе. Такие похороны оплачивает не семья, поэтому деньги не считают. Но это просто счастливый случай.

Гроб важно выбрать. На гробы мода, как на сапоги. Сейчас самые дорогие — двухкрышечные. Можно ноги прикрыть половиной крышки, а над лицом — открыть. Очень достойно выглядит. На складе пара имеется, производства Италии. Такой гроб полмиллиона стоит — а что ты хочешь, стразы Сваровски, массив ясеня, ручки позолоченные, внутри — велюр, на шелке — вышивка ручной гладью.

Редко кто Италию берет, фантазировать не стану. В основном — стандарт и эконом. Стандарт — сосновые гробы. От девяти тысяч до двадцати пяти. Сосна, она тоже разная бывает. Эконом — по сути, плотный картон, обитый тканью. Самый дешевый — полторы тысячи. Но агента за картонный гроб подвесят за это самое, и болтаться оставят. У нас коммерческое предприятие, не благотворительный фонд.

Одно время был спрос на гробы с вай-фаем и блютузом. Но быстро схлынул. Клиент, он ведь не совсем дурак.

Крест опять же. Памятник-то сразу не ставят, ждут год, чтобы земля осела. Крест может тысячу рублей стоить, из сосны, а может — двадцать две тысячи, эксклюзив из дуба.

Приходит один раз женщина, говорит: мой муж Бога не признавал, крещен не был, ему православный крест не нужен в головах. А что, говорим, ему нужно в головах? А ничего, говорит, укрепите табличку с именем, а я потом ему кусок мрамора с Алтая привезу. Но обычно все согласны на крест.

Место на кладбище — дело серьезное. Даже если у покойника там родственное захоронение, не факт, что будет возможность копнуть. Например, плотность очень большая, чуть что не так — весь ряд поехал. Кладбищенские порой толкают бесхоз — заброшенные могилы. Это незаконно, конечно, и чистый вандализм, если оценивать по УК. Но за хорошее место люди готовы платить и сто тысяч, и двести. Идем на риск. Выполняем пожелания.

Но что хочу сказать — у нас пока не очень в правовом отношении все грамотны, надо внимательно смотреть, за что ты платишь. А то потом выяснится, что никакой земли на кладбище ты не купил, а просто за ограду переплатил в сто раз. И никто не виноват. Мы же коммерческая организация, я повторяю, не благотворительный фонд.

Церемониймейстер популярен. На больших похоронах. Без этого не справиться. Церемониймейстер — это, считай, тамада. Траурный тамада. Говорит, когда нужно, направляет движение потоков. Встречает гостей. Сюда креслица, сюда стульчики, здесь музыку включить, а то и оркестру скомандовать. Фотографа поставить в правильную точку. Организовать траурный альбом — чтобы все присутствующие расписались, выразили свою скорбь. Родственников проконсультировать в части костюма. Платочки, шляпки, вуалетки. Недавно уволилась у нас одна дама, так она плела колье вдове из волос усопшего. Спрос был.

Венок самый дешевый — 800 рублей. Из живых цветов — в районе двадцатки. Траурные ленты — вообще ерунду какую-то стоят, триста вроде бы рублей. Корзины цветов популярны, говорю же — мода, поветрие. Одно время венки практически не расходились, каждый норовил корзину. Шелковые розы, ленты, еловые ветки. Сейчас поровнее, опять венок в ход пошел. У меня три инвалида на венках сидят, розы крутят.

Мир хочет, чтобы мы шли вперед. Мы и идем. Думаешь, нельзя в Самаре кремировать человека, потому что крематория в области как не было, так и нет? А вот и можно. В Москве. Груз 200, цинковый гроб, багажный отсек самолета, очистительное пламя, аккуратная урна. Около семидесяти тысяч за все про все, мы беремся. С прахом по-разному поступают. На дачах развеивают. На середине Волги — с лодки. Вертолет, бывает, нанимают.

Развиваемся. Сайт у нас, хороший специалист делал. Ошибки, конечно, промахи случаются. Вот один деятель на сайте шапку сотворил: «Вы хотите похоронить своих близких?» Идиот. Но он толковый агент, такими не разбрасываются.

Навигационное свидетельство о захоронении можем выдать, указываем точные географические координаты. На кладбище все возможно, любые изменения ландшафта, а с точкой на карте найдешь в любом случае. Даже после наводнения».

Иван Иваныч допивает водку. Подзывает официанта. Расплачивается наличными, и за мой кофе тоже. Говорит, что сейчас ему пилить через весь город, на бюджетное Черновское кладбище. А на дорогах черт знает что, на один километр пять аварий. Замолкает. Фразы «впрочем, нам это на руку» не произносит.

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera