Сюжеты

Ошибись, Гоги!

Письмо брату, написанное во время грузинской войны, читаем во времена войны украинской

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 15 от 13 февраля 2015
ЧитатьЧитать номер
Общество

Юрий РостНовая газета

Письмо брату, написанное во время грузинской войны, читаем во времена войны украинской

В дни обострения отношений между Россией и Грузией мой друг, мой брат, выдающийся грузинский актер Георгий Харабадзе, сыгравший десятки ролей в Театре имени Руставели и кино, записавший на СD-диски Евангелие и Библию, грузинские стихи и их русские переводы Ахматовой, Пастернака, Ахмадулиной, прислал мне письмо.

Он прежде никогда не писал. Мы летали и ездили друг к другу. Мы кутили, мы говорили, мы обменивались друзьями, мы спорили, мы любили…

Теперь я прочел:

«Неужели мы доживем до времени, когда самолет, выпущенный из твоего дома в Москве, от которого у меня есть ключи, станет бомбить мой дом в Тбилиси, ключи от которого есть у тебя.

Я плачу».

Ошибись, Гоги!

Господа президенты, правительства, парламенты, военные, дипломаты — очнитесь. Посмотрите, что вы творите.

Наши солдаты — в одних братских могилах двух Отечественных войн.

Наши политзаключенные расстреляны одной автоматной очередью. А кто не убит — гнил в одних и тех же лагерях.

Наши языки переплелись гениальными переводами грузинских и русских поэтов.

Наши культуры, развиваясь самостоятельно, уходят корнями в одну землю, в одну веру и касаются кронами.

Ужас и позор у нас тоже один — большевизм и Сталин.

Мы одной крови.

И нет нужды проливать ее, чтобы в этом убедиться.

Не сейте ветер, верховные и главнокомандующие. Не подстрекайте друг друга. Вам — барская затея, щекочущая тщеславие и самолюбие. Нам — горе утрат.

Своим умыслом не подвергайте опасности Замысел.

Грядущие не простят.

История, отодвинувшись, признает виновного виновным. Жертву — жертвой.

С каждым годом я испытываю все больший стыд и вину за Венгрию 1956-го и Чехословакию 1968-го.

Глядя на эти отдельные от нас, по своему пониманию и достатку мирно живущие страны, думаю: зачем? Зачем унижали и унижались?

Что считали важным — оказалось никчемным. Пугающее — пустым. Железный занавес и Берлинская стена пали, мир не разрушился. Никто от этого не проиграл.

А сами мы в голодоморах, гражданских войнах, зонах, тюрьмах и расстрельных ямах — на что потратили четверть работоспособного люда страны?

Чуть не каждая семья, чуть не каждая изба заплатила свободой близкого, здоровьем, жизнью.

За что?

Разве за результат телевизионного опроса «Лучшие люди России», который вывел параноидальное чудовище среди ВСЕХ, кого породила наша история? Коба набрал голосов в три раза больше, чем Пушкин!

Я плачу, мой любимый Гоги…

«Страна, ты сдурела!» — крикнул когда-то в эфир Юрий Карякин, увидев результаты всенародного голосования. Тогда показалось, что это эмоциональная оценка момента, теперь видно — глубокий диагноз.

Толпа вышла на кладбище, где похоронены их распятые сталинизмом предки, чтобы осквернить могилы своих матерей, отцов, дедов… и вообще, выпить-закусить.

Если это народ — точно выражение великого русского писателя и честного солдата Виктора Петровича Астафьева: такой народ сука.

Он за Сталина — пусть ему. Я не с ним.

Он, как огромный, не слабый и не глупый, но лишенный памяти и душевной воспитанности взрослый дядька, сколько лет уже ходит под себя. И не желает пробовать пожить в чистоте. Авось понравилось бы. Как другим. Пусть не вдруг. Но стараться надо. Памперсы из нефтедолларов и квасного патриотизма не помогают. И смердит пригредший хам из малогабаритных хрущевок и рублевских дворцов, из пригородных электричек и роскошных СВ-купе, со съездов, VIP-тусовок и думских заседаний, из роскошных «Бентли», вещевых рынков, с рекламных щитов и телевизионных экранов.

Ему все равно, что с ним происходит, важно, чтобы его лично ничего не задевало. Он ждет обещанного безоблачного завтра.

А этого завтра может не быть. Никакого. Для многих из нас, если мы под любым предлогом развяжем или спровоцируем какую ни есть войну с южным и долгие столетия любимым соседом.

Позор разрушителей двухвековой истории народов единой веры будет вечно висеть над нами. И над ними.

Россия и Грузия пусть идут своими путями, терпимо относясь к чужому выбору. Каждый обретает себя сам. Любое правительство временно.

Сегодня я обращаюсь не к носителям амбиции, даже не к тем, кто наделен силой, но — верой, умом и любовью. Я к тебе обращаюсь, брат мой Гоги! И к тем, кто, исполняя Волю Божью, может сказать властям предержащим: «Не убий!»

Нет целей, могущих оправдать разрушения, которых можно избежать. Тем более если речь идет о разрушении человеческих душ.

Нет аргумента выше Слова. Нам надо его искать. Не нам с тобой, мой Гоги. Им с нами.

Ничего не мешает самим попробовать услышать слово в себе. А услышав, заявить свою волю, свое решение, свою судьбу. Мы одушевляем наши страны. Без нас их нет. И тех, кто принимает решение, тоже нет. Никого нет, кроме нас, Гоги.

Фото автора

 

P.S. Я родился в Киеве, где могилы моего отца, фронтовика, тяжело раненного под Москвой, и брата. Я люблю Одессу, где могила моего друга Бориса Литвака – великого горожанина, построившего Центр для бесплатного лечения детей-инвалидов. Я душой прикипел к селу Болотня под Чернобылем, где могилы моих родных Примаченко — гениальной наивной художницы Марии и ее удивительного сына — пахаря, кузнеца и художника Федора…

Их нет, но живы мои близкие и друзья — сестра Ирина Грицюк, Эдик Черняев, Миша Рева, Леня Борисенко, Ира Городийчук, Эдик Блинштейн, Сережа Сиротин, Саша Павлов, Сережа Проскурня, Катя Примаченко…

Я не хочу получать от них письма. И тем более письма о них.

Я хочу, чтоб они жили.

Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera