Русский Ренессанс — это, как известно, Пушкин. В качестве эпохи вместе со смертью Александра Сергеевича он закончился. Но не перестали рождаться в России «ренессансные» люди. И все они если не занимались Пушкиным и пушкинистикой впрямую, то уж точно писали о нем, думали, вчувствовались… Вот какой интересный ряд получается: Михаил Лермонтов, Федор Достоевский, Иннокентий Анненский, Владислав Ходасевич, Анна Ахматова, Марина Цветаева, Юрий Тынянов, Андрей Синявский, Натан Эйдельман, Станислав Рассадин… Кого-то, несомненно, упустил, прошу прощения (а профессиональные пушкиноведы — это другое). Но уж точно не упущу нашего современника и друга газеты Владимира Рецептера.

Он — выдающийся актер (вспомните его роли в БДТ, его Гамлета…), режиссер, драматург, поэт, мемуарист (главы из его книги про БДТ мы публиковали) и – пушкинист. Причем уже, кажется, профессиональный. Только о «Русалке» написал пять замечательных статей. А еще и поставил «Русалку» в своем театре «Пушкинская школа», где воспитывает в пушкинских ренессансных традициях молодых талантливых ребят.

Впрочем, не одну «Русалку» он счел готовым произведением для сцены. Вот список сделанного им во славу Пушкина-драматурга: «Дон Гуан и другие» (это по «Маленьким трагедиям»), «Сцены из рыцарских времен» (идет только в театре Рецептера), «Борис Годунов», театральная версия «Дубровского»… Стараниями Владимира Эммануиловича еще в 1992 году был создан Государственный Пушкинский театральный центр в Санкт-Петербурге с обширной издательской программой «Пушкинская премьера» и «Театральным собранием сочинений Пушкина». А вот только что у него вышла новая книга пушкинистики (о ней — в одном из ближайших номеров).

Но и другого своего любимого классика, Шекспира, Рецептер не забывает. Еще бы! Гамлета Рецептера (по-моему, звучит не хуже Владимира) помнят все ныне живущие истинные театралы. И «Гамлет» в театре «Пушкинская школа» не сходит со сцены. Теперь его играют ученики Владимира Эммануиловича.

Но ладно бы только это: народный артист России в свои 80 в прекрасной форме, статьи пишет, мемуары и учеников, что естественно, воспитывает. Зельдину вот уже 100 сравнялось, а все на сцене — пляшет и поет. Однако тут — еще один феномен: Рецептер продолжает писать не только статьи, но и — стихи и, на мой взгляд, все лучше и лучше.

Кому в этом возрасте подобное удавалось? На память приходят опять же громкие имена (в такой уж контекст умный Рецептер себя поместил!), но не стану их приводить, не то скромный Владимир Эммануилович будет переживать.

Тем не менее все наши лучшие литературные журналы (по алфавиту) — «Звезда», «Знамя», «Новый мир» — откликнулись на юбилей Рецептера и в своих февральских номерах поместили большие подборки его новых стихов (написанных, заметим, накануне 80-летия).

С любезного разрешения главного редактора «Знамени» мы публикуем сегодня новое стихотворение Рецептера из его подборки, выходящей во второй книжке журнала за этот год. И, конечно, сердечно поздравляем Владимира Эммануиловича со славной датой!

Олег ХЛЕБНИКОВ, «Новая»

Владимир РЕЦЕПТЕР:

* * *

Скупые, слепые итоги.

И это, и то не по мне.

Но с «Красной стрелой» — по дороге,

на жёстком её полотне.

Как будто бы та же округа,

чего ж проводник подобрел?..

Москва опустела без друга.

И в Питере новый пробел.

Скрипит заоконная птица,

и окна черны изнутри.

Не спится, не спится, не спится,

ещё далеко до зари…

Что ждёт на московском пороге?

Что кроется в питерской мгле?

Скупые слепые итоги

катаю на «Красной стреле».

Да кто нам бока-то повытер

в раскачке по двум городам,

когда не поверит и Питер

Москве и московским слезам?..

Стареет зеркальная дверца,

и врать ей тебе не резон.

Болит залечённое сердце,

да пляшет стрелецкий вагон…

— Куда же ты едешь, служивый?..

— Скажу, коли вспомнить смогу…

Всё смелется, были бы живы

хоть близкие в ближнем кругу!..

На стрелках бодрятся колёса,

толкают тревогу под спуд,

и те же два русских вопроса

в упор задают, задают…