Сюжеты

Ноль часов мира

Специальный репортаж из Центра контроля за прекращением огня в Соледаре Донецкой области

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 16 от 16 февраля 2015
ЧитатьЧитать номер
Общество

Ольга Мусафировасобкор в Киеве

 

Специальный репортаж из Центра контроля за прекращением огня в Соледаре Донецкой области

…Скоро полночь по Киеву. Уже несколько часов я нахожусь в Совместном центре по контролю и координации прекращения огня, стабилизации линии разделения и мониторинга за выполнением Минских соглашений. Это Соледар, двадцать пять километров от Дебальцева, санаторий «Соляная симфония». Отсюда хорошо слышно, как ухает музыка войны. Под Дебальцевом, в районе Логвиново, — танковый бой, работает артиллерия.

А в полутемном холле работает телевизор. Президент Украины и главнокомандующий Вооруженными силами страны Петр Порошенко говорит, что до тишины остались считаные минуты. И отдает команды по секторам зоны АТО прекратить огонь.

В холле, с диванчика, президента слушают четверо ребят в камуфляже, с автоматами: украинская охрана центра. Рядом с ними, но все же не вместе, на кресле, на стульях, в похожем камуфляже — гости, представители российской стороны. Посланцы ДНР—ЛНР, которые тоже официально принимают участие в мониторинге, сидят где-то по номерам.

Обстановка здесь если не дружелюбная, то, по крайней мере, внешне далекая от напряженной. До Порошенко, например, кто-то «выступал» на втором этаже: «Пачка сигарет» под гитару.

В финальной части речи, обращаясь к представителям ОБСЕ и международной общественности, Порошенко переходит на английский. Перевод не следует. Потому призыв «Солидарити виз Юкрейн» диван понимает по-своему:

— Шо-шо сказал? В Соледаре — наши? Ну правильно!

 

Верьте на слово!

Указ Захарченко 

…Генерал-майор Розмазнин показывает «руководство к действию» — приказ, подписанный первым замом руководителя Антитеррористического центра при Службе безопасности Украины. И второй документ — указ Захарченко своему министру обороны «обеспечить незамедлительное и всеобъемлющее прекращение огня в направлении территории, фактически контролируемой вооруженными (с маленькой буквы! — О. М.) силами Украины по состоянию на 00 часов 00 минут по Киевскому времени (01 час 15 февраля по времени самопровозглашенной Донецкой Народной Республики)». Дело Розмазнина сейчас — проследить вместе с ОБСЕ, как участники консультативной группы, которые поставили свои автографы на каждой странице документа, принятого в Минске, на деле стремятся к миру.

— А вот Плотницкий никакой бумаги не прислал, — говорит Александр Петрович.

— ЛНР намерена воевать дальше?

Розмазнин машет рукой.

— Мы им в 22 часа позвонили. Извиняются: «У нас уже рабочий день закончился, все разошлись. Верьте на слово, пожалуйста!»

Генерал принимает нас с коллегой на маленькой кухоньке своего номера. Чай, мед, печенье, конфеты, таблетки «от головы» и «от сердца». Он не в форме, а в «олимпийке», по-домашнему, хоть выходит на связь то с начальником Генштаба, то с министром обороны, то с главнокомандующим. Резонно замечает:

— Они же меня сейчас не видят!

Телефонный звонок на личную мобилку генерала в половине одиннадцатого вечера. Из контекста понятно: российская часть Совместного центра жалуется на сильный обстрел Донецка.

Тут же набирает кого-то:

— Сергей Иванович, вы по Донецку работаете? Ответка? Понял… Ну в одиннадцать — все? Договорились, да.

Читайте также:

«Хоть мы и военные, но войну надо останавливать» — слова украинского генерала РОЗМАЗНИНА, которому, как и его российскому коллеге, теперь предстоит претворять в жизнь то, о чем договорились в Минске

Достает из шкафа тщательно отстиранную, отглаженную футболку некогда защитного цвета, что порыжела от пота: память.

— Афган?

— Ха. Афган во времена моей юности случился. Прошлое лето, июль-август. Ходил все время в бронике, лазил по щелям, летал на вертолетах. Тогда мы пытались перекрыть границу, и нас с территории России обстреливали, как последних… А ответить?! «Нельзя, иначе война!» Только мне бойцы докладывали: «Товарищ генерал, вырезали такой-то расчет, такой-то расчет». «Молодцы!» — хвалю. А по-другому невозможно было. Иначе половину сел приграничных раздолбали бы артой. Моих пацанов — в пух и прах, 79-ю бригаду, 72-ю. Меня тогда самым бешеным генералом назвали. Потом убыл на время: контузия.

— И вернулись уже миротворцем?

Рассказывает историю, как посещал однажды «дэнээровский Донецк», совместное заседание рабочей группы, вместе с международными наблюдателями.

— Предлагаю Захарченко: «Давай вместе с ОБСЕ в аэропорт».

— Так легко после всего с ним общаетесь?

Пожимает плечами. У Розмазнина с Донецком не один десяток лет связан — не чужой край, и настроения понятны. Тех, кто взял в руки оружие, по крайней мере.

— Заезжаем через поселок Смолянку, останавливаемся. Наши лупят по аэропорту. Захарченко: «Петрович, кто стреляет?» Отвечаю правду: «Мы. Мне доложили, четыре танка новый терминал штурмуют». Он: «Пусть прекратят!» «Не могу, — отвечаю. — Сейчас и меня накроет, чтобы тебе не так обидно было». Захарченко вдруг показывает рукой: «Вон дом моей тещи, Александр Петрович. Снаряд попал! От собаки любимой только уши остались». Хороший такой коттедж был, двухэтажный, с гаражом… Смотрю — рядом гильз стреляных немерено лежит. Открываю ворота, а там БМД. И солдатики. Не дэнээровские и не украинские солдатики.

— У вас бы раньше получилось договориться с Захарченко? Пока рубеж не перешли?

— Я считаю, что с нынешними надо садиться за стол переговоров. Террористы, конечно… Ну и что? Я видел растерзанную человеческую плоть много раз. И все равно без ужаса не воспринимаю. Они (Захарченко с Плотницким. — О. М.) по-прежнему обижаются, что Донбасс не слышат. Вожди! А когда надо будет делать канализацию, посевной заниматься, дороги ремонтировать, народ здешний быстро скажет: да вы ничего не умеете. И прогонит к едрене фене. И не надо никакой войны.

 

В тумане

…После полуночи, кажется, все, кто был в санаторском корпусе, вывалили на улицу: курить и слушать. Под окнами стоял кугуар с буквами «НМ» на борту — «Наблюдательная миссия» собиралась в рейд. И на фонарях висел туман, плотный, как маскировочная сеть.

Обрывки разговоров:

— Гупает?

— Нет вроде.

— Точно нет. Так что, шашлыки жарим сегодня?

Мужчина в бушлате с шевроном сине-желтого цвета — другому, держащему руки в карманах:

— Послушайте, я вас уважаю как офицера…

В двадцать пять минут первого Розмазнину позвонили: со стороны ЛНР обстреляли 17-й блокпост у села Золотое. И Ярош передал, что ему такой мир даром не нужен — он продолжит наступать.

Соледар (Донецкая область)

 

 

В последний момент. Утро 15 февраля

Алексей Марков, позывной «Добрый», комиссар отдельного коммунистического отряда бригады «Призрак». Москвич, в Донбасс приехал осенью прошлого года, со 2 января нес службу на блокпосту близ Дебальцева, с 22 января участвовал в наступлении.

За несколько часов до начала перемирия дозвонился до Алексея, и он рассказал мне:

— Сильно сомневаюсь, что наступит перемирие... Может, крупная артиллерия и прекратит долбать… Мы же уже вошли в Дебальцево. Мужиков не остановить, мы столько туда рвались, столько народу положили, друзей…

Договорились созвониться после «нулей». Но после полуночи телефон Маркова был недоступен. Дозвонился только в 10 часов 48 минут утра.

— Обстановка сейчас нормальная. Перемирие длилось около часа. Сейчас стреляют с двух сторон. С обеих сторон… И со стороны Дебальцева, и по Дебальцеву. Но стрельба не такая сильная, как вчера, когда лупили каждую секунду, сейчас нормально, накидывают потихонечку…

— А кто стреляет? Это какие-то формирования, не подчиняющиеся никому?

— Понятия не имею, кто там стреляет, по команде или без команды. Но не сильно. С утра вообще тишина была. Где-то в десять утра началась стрельба…

Записал по телефону Ирек МУРТАЗИН, «Новая»

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera