Когда-то, года три назад, когда он только пришел и все хотели подробнее узнать, who is mister Капков, какой-то интервьюер, пытаясь установить культурное несоответствие героя должности, ехидно вопросил: «Вы «Улисса», наверное, до конца не дочитали? «На что Капков ответил с обезоруживающей искренностью: «Да я и не начинал!»

Теперь у него есть время.

«Директор по атмосфере» называлось его интервью «Новой» через сто дней после прихода во власть: «…главная загадка, которую мы пытаемся разгадать, — это атмосфера. Атмосфера города. Я считаю, что у меня не департамент культуры, а «департамент городской атмосферы».

Что ж, с атмосферой он вполне справился: Москва — в музеях, на бульварах, в библиотеках и парках — дала место своему будущему: поколению айтишников и хипстеров, бунтарей и созерцателей, молодых, которые не бродили по пустыне советского прошлого, а явились сразу в новые времена.

Капков — герой этих новых переходных времен (старая культура не вымерла, новая не окрепла) — и начал амбициозно. Собирался завести единую культурную политику, увеличить защищенную статью в бюджете, радикально сменить лидеров культуры. А в итоге логично получил подковерную борьбу, скандалы и сопротивление среды. Стремился реализовать в столице свой основной принцип — «больше молодых профессионалов». Стратегия, при которой прежних надо неукоснительно менять на нынешних, работала по всей сфере, где-то с блеском, где-то с глупостью. И все же он успел привести не на работу — на службу Москве — множество молодых, энергичных, европейски образованных людей.

Четыре года биография политтехнолога помогала ему смотреть на происходящее без шор: улавливать «новые тренды, отвечать на вызовы момента». В итоге задача минимум — инвентаризировать все имущество и недвижимость департамента — им выполнена. Задача максимум — формирование новой культурной политики — лишь отчасти. Москва как общая идея продолжает оставаться непознанной, неосознанной и несформулированной.

Слишком яркий, выламывающийся из чиновных схем, слишком азартный, вносящий много личного в решения и оценки, — поэтому ошибающийся, выигрывающий по-крупному и так же крупно проигрывающий. Он пытался ломать бюрократический лед и подниматься против идеологического течения, но недооценил противника и оказался на берегу. Успешных предшественников у него было мало, но у него был стопроцентно выгодный фон — Мединский.

Он не всегда знал, что хорошо, что плохо. Он порой действовал топорно. Но он многое совершил, чтобы смягчить агрессию, которой полон город. И не пытался сделать свою личность мерилом запретов и перемен. Двести стен и брандмауэров, расписанных московскими художниками, будут напоминать о нем.

За четыре года он стал трендом. И законно заявил в своем прощальном блоге: «По поводу дальнейшей карьеры могу сказать одно: я продолжу работать Сергеем Капковым».

Вопрос, каким должен быть человек, сегодня направляющий культуру, его уход только обостряет.

Назначение на его место Александра Кибовского — оговорочка по Фрейду. Культура, видимо, мыслится правительством Москвы как сфера «наследия», консервации пространства, а не живой, противоречивый (и да, нервный, а то и чреватый скандалами) процесс, в каком участвовал Сергей Капков.

Отдел культуры