На Челябинском заводе бытовых товаров заявили об увеличении продаж самогонных аппаратов на 300% за год. Покупатели (а завод торгует дистилляторами и в розницу) якобы объясняют это экономическим кризисом: готовить алкоголь самому дешевле, чем покупать фабричный — да еще и дрянной.

Корреспондент «Новой» отправился в магазины по продаже дистилляторов, чтобы проверить, сметают ли и московские самогонщики аппараты с полок.

С самогоном я знаком с детства.

Конец девяностых. Мы вместе с бабушкой везем через полдеревни на телеге какие-то бачки. Бачки укрыты ковром. Потом бабушка колдует над ними на летней кухне. Окна запотевают. В трехлитровую банку по капле стекает мутная жидкость. Пахнет кисло и пряно.

Эта муть затем выдается Витьке Прокофьеву, чтобы бурьян покосил (до). А еще Юрке Амосову, чтобы дверь на туалете перевесил (после). В голове тогда отложилось, что самогон — элемент исключительно деревенских экономических отношений.

А теперь, оказывается, самогоноварение снова в моде — как винил, Polaroid или джинсы с высокой талией. Раньше пахло кисло и пряно, а теперь попахивает винтажностью. Начитавшись о растущей популярности дистиллята, я уже был готов встретить в магазине самогонных аппаратов хипстеров с голыми щиколотками.

Но чтобы купить «Горыныча», «Катюшу» или «Магарыч» (это названия популярных моделей), приходится ехать в совершенно немодные места. В промзону «Верхние Котлы», например.

Полторы комнаты, метров 15, в здании бывшей мебельной фабрики, переделанной под офисы, — это магазин «Самогонов». На полу и на полках — аппараты, ректификационные колонны для приготовления спирта, колбы, емкости разного объема, гидрозатворы, баночки с мастиками и ароматическими добавками, упаковки дрожжей. И — очередь из трех человек.

— Я должен на термометре держать температуру 84 градуса… — отчитывается первый покупатель, солидный пожилой мужчина в дубленке, перед аккуратным молодым продавцом в клетчатой рубахе навыпуск.

— Неправильно. Это в теории 84. Атмосферное давление влияет, теплопотери. Вы начинаете нагревать. Сначала выходят легкие фракции, они вам не нужны…

Если б не знал, что это магазин, подумал бы, что здесь принимают зачет по химии.

— А если я делаю ракитифак? — спрашивает солидный.

— Ректификат, — учительски поправляет консультант.

— Для него я покупаю три разные царги, в том числе медную и керамическую.

— Нет, смешивать не надо.

— А я читал, рекомендовано разные брать.

— Знаете что! — надулся продавец. — В интернете много левой информации. У вас каша в голове.

В конце концов солидного клиента с покупками уводит личный водитель.

— Разные люди приходят, — выдохнул продавец Иван, когда за ними захлопнулась дверь. — До вас был человек, от него, извиняюсь за выражение, даже попахивало. А этот пришел — у него полно денег, ему новые игрушки нужны. Половину забудет где-нибудь или подарит. Есть еще более блатные люди. Для таких существует одна конторка, она вообще не светится. Условный Абрамович звонит: «Хочу, как раньше дворяне, делать настойки. 50—60 видов». Приезжают люди и за лето ставят цех с оборудованием и персоналом.

На столе у Ивана стоит штампик, которым он ставит печать на гарантии. На штампике выдавлено: «Пейте на здоровье».

— Читали мы эту новость про Челябинск. Мы тоже ощутили повышенный спрос в январе. Как правило, это провальный месяц. Людям просто надоело пить отраву, вот и все, — считает Иван. — Хотя сказать, что спрос вырос в разы, не могу. Больше заметны сезонные скачки, это обычное дело. Есть группа клиентов, которую мы называем «Спасем урожай». Осень, фрукты созрели, надо что-то с ними делать. Кто свиньям дает, а кто перегоняет в сок, в сидр, в более крепкий алкоголь. Для кого-то, может, и важен элемент моды, ностальгии. Но таких покупателей незначительный процент. В основном люди смотрят в суть вещей и берут только то, что реально необходимо. Особенно сейчас, в кризис, когда цены выросли на 20%, — нержавейка импортная, как ни парадоксально.

Ассортимент магазина — отечественные модели, хотя «Китай пытается проникать». Еще бывают испанские и португальские медные аламбики (такие же аппараты используют в парфюмерии).

Бюджетные челябинские аппараты консультант, кстати, не посоветовал бы:

— Они очень тонкие, почти жесть. Через пару лет — кирдык. Ручка может отвалиться, сварка отойти. Просто ребята грамотно сделали, что раскрутились как завод, не являясь таковым.

Для ленивых самогонщиков есть модели, которые автоматически следят за температурой и клапанами. Хотя кто-то, как раньше, совершенствует аппараты сам.

— Знаю человека, живущего за городом, у которого в подвале стоит ректификационная колонна, а он с ноутбука в своем кабинете ею управляет, — рассказывает Иван, скептически скривив рот.

Я понимаю его пренебрежение. Ведь секрет напитка не в том, сколько стоит аппарат и управляется ли он с помощью приложения iSamogon, а в рецепте. Рецепт самогона короток и свят, как заповеди. Сначала готовят брагу. Затем дистиллируют ее с помощью аппарата. И, наконец, очищают и улучшают вкус. Выдерживают, ароматизируют, настаивают на травах, ягодах, семенах. Есть, конечно, и нюансы: пропорции воды, дрожжей и основного продукта (сахар, зерно, варенье, фрукты), температура дистилляции.

— У нас был клиент, который имел доступ к просроченному импортному пиву. Он его заливал и получал на выходе виски. Но достоверность теоретических расчетов в самогоноварении — 50%, настолько сложная физика, — значительно объясняет Иван. Иногда после окончания рабочего дня, говорит консультант по секрету, сотрудники фирмы собираются в центральном офисе и испытывают свои теории на практике.

В офисных задворках торгового центра «Дубровка» ютится другой интернет-магазин — «Весело живем». За ноутбуком перед стеллажом с аппаратами сидит сам владелец фирмы — Игорь, широкий, лысоватый мужчина, похожий на фермера. По скучающему виду Игоря не скажешь, что жить ему как-то особенно весело.

— Сайтов стало больше, поэтому у производителей продажи могли и вырасти. А вот у посредников… Года два назад было пять интернет-магазинов, все друг друга знали, а сейчас очень много, — говорит предприниматель.

Игорь тоже считает, что причина повышенного интереса к самогонным аппаратам — в качестве получаемого продукта.

— Что за 200 водку возьмешь, что за полторы тыщи — утром голова болит. Самогон же, если правильно сделать, очистить, настоять, — получится лучше вискаря. Это раньше никто не думал, что первыми испаряются ацетоновые пары. У меня дед и бабка делали первак, который на самом деле вредный. А сейчас все грамотные стали, первые 150—200 граммов сливают.

Спрашиваю, как люди попадают в этот специфический бизнес.

Игорь подчеркивает, что и клиенты, в свою очередь, — не фанаты литрбола.

— Во-первых, это деньги. Покупают в основном средние модели, 10—15 тысяч рублей. Во-вторых, нужно время, чтобы этим заниматься. Поэтому чаще берут люди в возрасте. Уровень благосостояния подрос, у людей дач стало больше, яблок. Алкашам проще пойти спирт купить. У Брынцаловского завода на Варшавке мужики до кризиса продавали спирт по 700 рублей за канистру, знаешь, наверное?

По иронии судьбы один из крупнейших столичных магазинов самогонных аппаратов, «Табуретовка», расположен за забором Брынцаловского завода (фактически не действующего), на территории Государственного научного центра по антибиотикам.

— Можете не верить, но с нас в Москве все и началось, — говорит директор магазина Ольга. — Первое время даже приходилось убеждать покупателей, что варить самогон для себя законно (самогоноварение перестало быть правонарушением в начале «нулевых», ныне штрафуют только за сбыт. — Н. Г.). А теперь мы продаем оптом другим фирмам, являемся представителями нескольких марок и даже сами производим ряд моделей.

В офисе «Табуретовки» висит большая карта России с десятками воткнутых в города цветных кнопок — от Петербурга до Красноярска. Люди готовы платить за доставку, стоимость которой может превышать стоимость аппарата. У магазина современный сайт, сертификаты, дилерские соглашения. Но по всему видно, что экстраординарного спроса нет и здесь.

Когда я спрашиваю про челябинские 300%, Ольга снисходительно, словно мы говорим о чуровских 146%, улыбается и намекает: «Каждый рекламирует себя, как может».

— Какие фабричные аппараты, кто их где видел у нас! — удивилась Клавдия Петровна, эксперт «Новой газеты» в селе Ижевское Рязанской области. — Фляга для бражки, 25 литров, в такие коров доят. Из фляги выходит змеевик, из медной трубочки сделан. Впаивается повыше в обычное ведро. А внизу ведра выходит его носик. Растворяешь в 20 литрах горячей воды 6 килограммов песка, два стакана пшена и полкило дрожжей. Через 10 дней можно гнать. Флягу с бражкой на плиту, ведро со змеевиком до краев залить холодной водой. А в банку, куда будет стекать самогон, можно положить веточку мяты — уберет запах.