Сюжеты

Позолоченная Фемида

Знание законов не означает умения их безнаказанно нарушать

Фото: «Новая газета»

Этот материал вышел в № 27 от 18 марта 2015
ЧитатьЧитать номер
Культура

Роман АрбитманНовая газета

 

Знание законов не означает умения их безнаказанно нарушать

Телесериал: «Как избежать наказания за убийство» (How to Get Away with Murder). США, 2014.

Жанр и действующие лица: юридический триллер с элементами молодежного хоррора; персонажи — студенты, преподаватели, адвокаты, прокуроры, а также преступники и полицейские.

Кто придумал: Питер Ноуолк.

Кто участвует: Виола Дэвис («Прислуга», «Сомнения», «Солярис»), Билли Браун (сериалы «Декстер», «Легенды», «Блудливая Калифорния»), Альфред Энох («Гарри Поттер и философский камень», сериал «Шерлок»), Кэти Финдлэй (сериалы «Континуум», «Убийство», «Грань»), Мэтт Макгорри (сериал «Оранжевый — хит сезона»), Том Верика («Красный дракон», «Крепкий орешек-2», сериалы «Обмани меня», «Ищейка»), Марша Гей Харден («Перекресток Миллера»).

Продолжительность: 1 сезон; заказан 2-й сезон.

Читаем в новостях: По последним опросам социологов, профессия юриста теряет в России популярность из-за перенасыщения рынка соответствующими специалистами. А мы с вами смотрим американский телесериал о студентах, которые уверены, что под сенью Фемиды им гарантирована блестящая карьера. Но в один несчастливый день будущее некоторых из них окажется под угрозой, и даже знание юридических процедур не облегчит (а может, и усложнит) им жизнь.

Первая серия, начало семестра. Афроамериканка лет 40 входит в аудиторию, обводит студентов тяжелым взглядом и произносит: «Я не знаю, какие ужасные проступки вы успели совершить за свою жизнь, но судьба к вам явно не благоволит, раз уж вам достался мой предмет. Я профессор Эннализ Китинг, это курс по уголовному праву или, как я его называю, «Как избежать наказания за убийство». В отличие от моих коллег я не буду заставлять вас зубрить законы наизусть и рассуждать о них. Я научу применять их на практике — в зале суда, как делают настоящие адвокаты».

К этим словам следует прислушаться. Четыре процитированные фразы — ключи к потайным дверцам. Они будут постепенно приоткрываться на протяжении всех 15 серий первого сезона, но некоторые останутся запечатанными, дожидаясь продолжения истории. Сценарист Питер Ноуолк вместе с продюсером Шондой Раймс (известной по телесериалу «Скандалы») так хитроумно закручивают сюжет, что главные герои одновременно оказываются по обе стороны закона. Они служат Фемиде и сами же опасаются — не без основания — ее карающего меча. Более того! По иронии судьбы однажды именно позолоченная статуэтка богини правосудия будет использована в качестве орудия убийства…

Удар нанесет один из персонажей, но виновников будет пятеро — те, что были рядом и вместе избавились от тела.

Поскольку рецензия на детектив не должна содержать спойлеров, обойдемся без конкретики. Фамилия «Китинг» напоминает нам о фильме Питера Уира «Общество мертвых поэтов» (1990), где юные романтики из колледжа вдохновлялись лекциями их преподавателя английской литературы. В драматическом шоу, снятом четверть века спустя, если и вспомнят литературу, то русскую: роман «Преступление и наказание» Достоевского и его персонажа Раскольникова. В новом сериале будет много мертвецов, но среди них — ни одного поэта.

Итак, миссис Китинг, однофамилица героя фильма Уира, не только профессор, но также и практикующий адвокат по уголовным делам, очень востребованный благодаря своему жесткому стилю. Это модно, выгодно и результативно. Те из студентов, кто наилучшим образом проявит себя на первой лекции, станут стажерами в ее команде и приобщатся к настоящим судебным процессам. В этом учебном году счастливцев пятеро — трое юношей, две девушки. Под руководством профессора и двух ее штатных помощников студенты займутся стратегией и тактикой защиты клиентов, у которых почти нет шансов на оправдательный приговор.

Каждое новое дело — яркие фигуры, необычные обстоятельства. Миллионер, подозреваемый в убийстве жены. Медсестра, обвиненная в изнасиловании пациента. Жертва похитителя девушек, ставшая его соучастницей. Священник, покаравший коллегу-педофила. Человек, который уже приговорен к смертной казни и может быть спасен лишь вердиктом Верховного суда штата. И тому подобное. Некоторые из них виновны, других оговорили. Одни заранее вызывают симпатию, другие выглядят монстрами. Но миссис Китинг будет защищать и тех, и этих. Конечно, «железной женщиной» быть нелегко. Виола Дэвис недаром получила за свою роль премию Гильдии актеров США. Актриса играет внутреннюю уязвимость, со всех сторон прикрытую броней адвокатского профессионализма. Ее принцип прост: надо бороться за интересы подзащитного, нравится он или нет. А каждый из пятерки стажеров надеется, что миссис Китинг оценит его (или ее) вклад в победу на процессе. Упомянутая статуэтка Фемиды — приз, который, кстати, освобождает от экзаменов.

Чтобы между юными персонажами постоянно «искрило», их необходимо разнообразить: правдолюбец, истеричный гей, мрачноватая красотка, мальчик-мажор и зацикленная на учебе карьеристка. Двое белых, двое афроамериканцев и одна латиноамериканка. Двое из богатеньких, прочие — из семей среднего достатка. Смешанный состав необходим не ради торжества политкорректности, а чтобы привлечь молодежную аудиторию по максимуму: пусть у каждого из зрителей будет свой фаворит. Расчет безошибочен. Для канала ABC «Как избежать наказания за убийство» становится наиболее рейтинговым драматическим шоу: первый эпизод посмотрят более 14 миллионов, да и потом число зрителей будет зашкаливать. Это гарантирует сериалу место в ряду телесобытий национального масштаба.

Успех, разумеется, обеспечен не только первой пятеркой командных игроков. Подобно тому, как одним лишь удачным выбором присяжных процесса еще не выиграть, правильная расстановка персонажей — только полдела. Шонда Раймс обошлась без звезд кино и ТВ (кроме Виолы Дэвис и Марши Гей Харден в сериале нет «засвеченных» актеров). Главный фокус — в драматургической новизне, так как наилучший результат чаще всего достигается на стыке жанров.

Вспомним: «Робинзона Крузо» скрестили с «Секретными материалами» — и возник суперпопулярный сериал «Остаться в живых». «Скорую помощь» напрямую соединили с «Шерлоком Холмсом» — и чуть ли не с первого же сезона «Доктор Хаус» лидировал в топ-десятке. В новом сериале традиционный школьный ужастик о «большом секрете для маленькой компании» (типа «Я знаю, что вы сделали прошлым летом») алхимически сплавили с не менее традиционным судебным процедуралом наподобие «Адвокатской практики» или «Юристов Бостона». Вторая из составляющих дер-жит «вертикальную» часть каждого эпизода, оттеняя нервную сюжетную «горизонтальность» всего сериала: попытки подопечных миссис Китинг выкрутиться из ситуации с непредумышленным убийством. Сериал, таким образом, занял две ниши. Повествовательная структура усложнилась, но судебно-правовой Боливар и трепетная лань молодежного хоррора, запряженные в один сюжетный возок, легко выдержали двойную нагрузку, обо-гнав конкурентов с других каналов.

Благодаря интернету и быстрой работе переводчиков временной разрыв между американской трансляцией и российским релизом был минимальным. Шоу стартовало на ABS в сентябре минувшего года, финишировало 26 февраля, а уже день спустя, после трагических событий на Большом Москворецком мосту, название сериала стало шокирующе-актуальным. Отметим для себя важный нюанс: несмотря на то что в США (особенно в крупных городах) жизнь политизирована и тамошние телесценаристы обожают выхватывать из окружающей действительности «горячую» фактуру, в известных юридических сериалах тема политического убийства не присутствует. Нет ее.

То есть, конечно, в разных конспирологических экшн-триллерах о террористах, вроде «24 часов» или ретродрамах из времен Джона Кеннеди и Мартина Лютера Кинга, покушения на государственных и общественных деятелей, — важная часть фабулы. А в «обычных» (без налета фантастики) американских детективах, где речь идет о современности, политическая версия душегубства выведена за скобки — ввиду ее нереалистичности. Денежный интерес? Да. Страсть? О да. Месть? Да. Маньяческие завихрения в мозгах? Безусловно. Но вот политику, хорошую или плохую, здесь уже несколько десятилетий подряд определяют люди в скучных пиджаках, а не в ковбойских шляпах. Американское общество по-взрослело и поставило для себя четкие рамки, выход за которые  крайне опасен, да и попросту невыгоден. И если бы вдруг мистеры Кольт, Смит и Вессон, тряхнув стариной, захотели поиграть в политику по собственным правилам, у общества хватит чувства самосохранения, чтобы найти исполнителей и заказчиков и вернуть рамки на место.

Впрочем, в этом случае у сериала будет уже иной жанр, другие персонажи и наверняка новое название — с частицей «не» перед глаголом «избежать».

Друзья!

Если вы тоже считаете, что журналистика должна быть независимой, честной и смелой, станьте соучастником «Новой газеты».

«Новая газета» — одно из немногих СМИ России, которое не боится публиковать расследования о коррупции чиновников и силовиков, репортажи из горячих точек и другие важные и, порой, опасные тексты. Четыре журналиста «Новой газеты» были убиты за свою профессиональную деятельность.

Мы хотим, чтобы нашу судьбу решали только вы, читатели «Новой газеты». Мы хотим работать только на вас и зависеть только от вас.
Теги:
сериалы, тв
Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником
Рейтинг@Mail.ru

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google ChromeFirefoxOpera