Первая серия, начало семестра. Афроамериканка лет 40 входит в аудиторию, обводит студентов тяжелым взглядом и произносит: «Я не знаю, какие ужасные проступки вы успели совершить за свою жизнь, но судьба к вам явно не благоволит, раз уж вам достался мой предмет. Я профессор Эннализ Китинг, это курс по уголовному праву или, как я его называю, «Как избежать наказания за убийство». В отличие от моих коллег я не буду заставлять вас зубрить законы наизусть и рассуждать о них. Я научу применять их на практике — в зале суда, как делают настоящие адвокаты».

К этим словам следует прислушаться. Четыре процитированные фразы — ключи к потайным дверцам. Они будут постепенно приоткрываться на протяжении всех 15 серий первого сезона, но некоторые останутся запечатанными, дожидаясь продолжения истории. Сценарист Питер Ноуолк вместе с продюсером Шондой Раймс (известной по телесериалу «Скандалы») так хитроумно закручивают сюжет, что главные герои одновременно оказываются по обе стороны закона. Они служат Фемиде и сами же опасаются — не без основания — ее карающего меча. Более того! По иронии судьбы однажды именно позолоченная статуэтка богини правосудия будет использована в качестве орудия убийства…

Удар нанесет один из персонажей, но виновников будет пятеро — те, что были рядом и вместе избавились от тела.

Поскольку рецензия на детектив не должна содержать спойлеров, обойдемся без конкретики. Фамилия «Китинг» напоминает нам о фильме Питера Уира «Общество мертвых поэтов» (1990), где юные романтики из колледжа вдохновлялись лекциями их преподавателя английской литературы. В драматическом шоу, снятом четверть века спустя, если и вспомнят литературу, то русскую: роман «Преступление и наказание» Достоевского и его персонажа Раскольникова. В новом сериале будет много мертвецов, но среди них — ни одного поэта.

Итак, миссис Китинг, однофамилица героя фильма Уира, не только профессор, но также и практикующий адвокат по уголовным делам, очень востребованный благодаря своему жесткому стилю. Это модно, выгодно и результативно. Те из студентов, кто наилучшим образом проявит себя на первой лекции, станут стажерами в ее команде и приобщатся к настоящим судебным процессам. В этом учебном году счастливцев пятеро — трое юношей, две девушки. Под руководством профессора и двух ее штатных помощников студенты займутся стратегией и тактикой защиты клиентов, у которых почти нет шансов на оправдательный приговор.

Каждое новое дело — яркие фигуры, необычные обстоятельства. Миллионер, подозреваемый в убийстве жены. Медсестра, обвиненная в изнасиловании пациента. Жертва похитителя девушек, ставшая его соучастницей. Священник, покаравший коллегу-педофила. Человек, который уже приговорен к смертной казни и может быть спасен лишь вердиктом Верховного суда штата. И тому подобное. Некоторые из них виновны, других оговорили. Одни заранее вызывают симпатию, другие выглядят монстрами. Но миссис Китинг будет защищать и тех, и этих. Конечно, «железной женщиной» быть нелегко. Виола Дэвис недаром получила за свою роль премию Гильдии актеров США. Актриса играет внутреннюю уязвимость, со всех сторон прикрытую броней адвокатского профессионализма. Ее принцип прост: надо бороться за интересы подзащитного, нравится он или нет. А каждый из пятерки стажеров надеется, что миссис Китинг оценит его (или ее) вклад в победу на процессе. Упомянутая статуэтка Фемиды — приз, который, кстати, освобождает от экзаменов.

Чтобы между юными персонажами постоянно «искрило», их необходимо разнообразить: правдолюбец, истеричный гей, мрачноватая красотка, мальчик-мажор и зацикленная на учебе карьеристка. Двое белых, двое афроамериканцев и одна латиноамериканка. Двое из богатеньких, прочие — из семей среднего достатка. Смешанный состав необходим не ради торжества политкорректности, а чтобы привлечь молодежную аудиторию по максимуму: пусть у каждого из зрителей будет свой фаворит. Расчет безошибочен. Для канала ABC «Как избежать наказания за убийство» становится наиболее рейтинговым драматическим шоу: первый эпизод посмотрят более 14 миллионов, да и потом число зрителей будет зашкаливать. Это гарантирует сериалу место в ряду телесобытий национального масштаба.

Успех, разумеется, обеспечен не только первой пятеркой командных игроков. Подобно тому, как одним лишь удачным выбором присяжных процесса еще не выиграть, правильная расстановка персонажей — только полдела. Шонда Раймс обошлась без звезд кино и ТВ (кроме Виолы Дэвис и Марши Гей Харден в сериале нет «засвеченных» актеров). Главный фокус — в драматургической новизне, так как наилучший результат чаще всего достигается на стыке жанров.

Вспомним: «Робинзона Крузо» скрестили с «Секретными материалами» — и возник суперпопулярный сериал «Остаться в живых». «Скорую помощь» напрямую соединили с «Шерлоком Холмсом» — и чуть ли не с первого же сезона «Доктор Хаус» лидировал в топ-десятке. В новом сериале традиционный школьный ужастик о «большом секрете для маленькой компании» (типа «Я знаю, что вы сделали прошлым летом») алхимически сплавили с не менее традиционным судебным процедуралом наподобие «Адвокатской практики» или «Юристов Бостона». Вторая из составляющих дер-жит «вертикальную» часть каждого эпизода, оттеняя нервную сюжетную «горизонтальность» всего сериала: попытки подопечных миссис Китинг выкрутиться из ситуации с непредумышленным убийством. Сериал, таким образом, занял две ниши. Повествовательная структура усложнилась, но судебно-правовой Боливар и трепетная лань молодежного хоррора, запряженные в один сюжетный возок, легко выдержали двойную нагрузку, обо-гнав конкурентов с других каналов.

Благодаря интернету и быстрой работе переводчиков временной разрыв между американской трансляцией и российским релизом был минимальным. Шоу стартовало на ABS в сентябре минувшего года, финишировало 26 февраля, а уже день спустя, после трагических событий на Большом Москворецком мосту, название сериала стало шокирующе-актуальным. Отметим для себя важный нюанс: несмотря на то что в США (особенно в крупных городах) жизнь политизирована и тамошние телесценаристы обожают выхватывать из окружающей действительности «горячую» фактуру, в известных юридических сериалах тема политического убийства не присутствует. Нет ее.

То есть, конечно, в разных конспирологических экшн-триллерах о террористах, вроде «24 часов» или ретродрамах из времен Джона Кеннеди и Мартина Лютера Кинга, покушения на государственных и общественных деятелей, — важная часть фабулы. А в «обычных» (без налета фантастики) американских детективах, где речь идет о современности, политическая версия душегубства выведена за скобки — ввиду ее нереалистичности. Денежный интерес? Да. Страсть? О да. Месть? Да. Маньяческие завихрения в мозгах? Безусловно. Но вот политику, хорошую или плохую, здесь уже несколько десятилетий подряд определяют люди в скучных пиджаках, а не в ковбойских шляпах. Американское общество по-взрослело и поставило для себя четкие рамки, выход за которые крайне опасен, да и попросту невыгоден. И если бы вдруг мистеры Кольт, Смит и Вессон, тряхнув стариной, захотели поиграть в политику по собственным правилам, у общества хватит чувства самосохранения, чтобы найти исполнителей и заказчиков и вернуть рамки на место.

Впрочем, в этом случае у сериала будет уже иной жанр, другие персонажи и наверняка новое название — с частицей «не» перед глаголом «избежать».