Став главной площадкой российской анимации, где авторские работы встречаются с коммерческими, «Суздальфест» дает возможность обсудить тенденции, выявить болевые зоны, понять, что волнует авторов и продюсеров.
20 лет назад, в трудные для нашего кино времена в маленьком тарусском доме отдыха «Березовая роща» собрались аниматоры, чтобы показать друг другу свои работы, поразмышлять о профессии, тогда практически исчезающей. На конкурс едва наскребли фильмы — российская мультипликация была на грани выживания. Все эти годы фестиваль поддерживал то угасающие, то ненадежно вспыхивающие надежды на то, что отечественная анимация будет востребована.
А теперь фестиваль разрастается как на дрожжах. Пришлось организовывать два конкурса: авторской и индустриальной анимации. Для полного метра времени не хватило. Да и за бортом конкурса арт-анимации осталось немало талантливых работ, в том числе и известных авторов. Видимо, пришла пора подумать о приоритетах: какова роль конкурса, каковы критерии отбора, нужны ли при дефиците времени ретроспективы зарубежных форумов, как осмысленно соединить программу фестиваля с событиями индустриального конгресса. Все эти проблемы свидетельствуют об одном: при всех очевидных проблемах отечественная анимация набирает силу. Сериальные проекты уже могут сравниться с авторскими по качеству и активно выдвигаются на международный рынок. Наши мультфильмы бьют рекорды показов в интернете. Пришло очередное поколение талантливых молодых режиссеров (одна из самых ярких программ конкурса — студенческая).
…Человек, прирабатывающий рекламным бананом, обнаруживает у себя хвост. И еще острее чувствует собственную отчужденность. Об одиночестве он рассказывает в объектив домашней кинокамеры. По сути, это его завещание: навесив на шею банку с огурцами, человек-банан решит прыгнуть с моста… Выпускница школы-студии «Шар» Светлана Разгуляева с помощью компьютерной перекладки создает тонкий трагифарсовый портрет «другого», особенного. Снимает хронику фантасмагории. И все же Гран-при ее, безусловно, талантливой, современной картине «Почему банан огрызается» — скорее, щедрый аванс неординарно мыслящему автору.
В конкурсе обращают на себя внимание фильмы «про себя»: чистосердечные признания, тревожные и восхитительные путешествия в скрытое, в интимную жизнь. «Теплый снег» (лучший студенческий фильм) Ирины Эльшански начинается в духе пьес Петрушевской. Бытовой диалог грубо слепленных из глины старика и его взрослой дочери за кухонным столом крошится вместе с сахарным песком, рассыпанным рядом с чашками. И по сахарно-снежным горкам воспоминаний скользят молодой папа и его маленькая дочь. Скользят по хрупкому краю взаимной привязанности.
Что-то тревожное висит в воздухе: начинающих художников и взрослых мастеров не отпускает тема смерти. Смерти как тайной силы, чуда или даже усердной работницы, промахнувшейся с призванием. В Bone voyage Сергея Гордеева трудяга Смерть устала от рутинно-гильотинной работы. Ей бы в отпуск на море, в шезлонг под пальмами. Мальчик в рисованном эссе «Мой дедушка был вишней» сестер Полиектовых никак не мог поверить, что близкие умирают. Их же любят… как они могут исчезнуть? Одно непонятно: если дедушка улетел на небо без самоката, зачем ему для путешествия этот деревянный ящик?
И в черной комедии «Няня» Натальи Березовой дедушка одного поросенка «сыграл в ящик». Поросенку интересно: выиграл превратившийся в привидение дедушка или проиграл? Memento mori в ряде фильмов видится таким же чудом, как рождение или сама жизнь.
«Мы не можем жить без космоса» Константина Бронзита, сочиненное в редком жанре комической трагедии, — кино о времени, когда надежда была «компасом земным». О высокой мечте. О дружбе и потере друга как самого себя. О неразлучных товарищах — космонавтах (Первом и Втором). Дизайн — более сдержанный, ясный, чем взнервленная графика предыдущих фильмов Бронзита (художник Роман Соколов). Гэги здесь проистекают не только из самой среды космодрома, но прежде всего из психологической достоверности отношений. Гротеск растворен в поэзии и метафоре (чего стоит кадр, когда в момент гибели космонавта звезды падают снегом, укрывая землю белым саваном). Безусловно, обманчиво простая работа Бронзита — самое мастерское, гармоничное произведение в программе. Подтверждение тому — первое место в рейтинге профессионалов (с огромным отрывом) и главный приз Международного Токийского фестиваля, который Бронзит получил уже после Суздаля.
Леонид Шмельков, автор отмеченного «Берлинале» фильма «Мой личный лось», продолжает обживать пространство психологического сюра. Его «Очень одинокий петух» дергает за веревочку, обретая буквально «с неба» странные и страшноватые «дары». С одним из этих «подарков» — крупнокалиберной пловчихой в резиновой шапочке — он окажется в старенькой «Волге» и вместе с бородатым водителем — они будут грустить под березами под задушевную песню из фильма «Три тополя на Плющихе». Фильм сделан на студии «Союзмультфильм». Многие годы находившаяся в летаргическом сне студия наконец очнулась. Впечатляет урожай наград: фильм Шмелькова, «Коровка» Марины Карповой (про божью коровку, которая рвется из тюрьмы спичечного коробка, но снова и снова оказывается в плену), «Пык-пык-пык» Дмитрия Высоцкого (виртуозный ритмический этюд, в котором недавние враги Муравьи и Птица объединяются против Дровосека), «Курица» Васико Бедошвили (о курортном романе легкомысленной курицы, ставшей счастливой многодетной матерью).
Клип Алексея Алексеева «Муравей и муравьед» назван лучшим в категории «Прикладная анимация». Этим прорывом студия обязана новому худруку Михаилу Алдашину, пригласившему для создания фильмов и коротких «карусельных» сюжетов ведущих авторов. И если тряска застывшей в 70-х студийной рутины, которая противится переменам, не поглотит некомфортные инициативы худрука, у студии есть шанс вновь стать центром анимационной жизни.
Год литературы отметили дискуссией о сложных связях анимации и литературы. В показе 16 экранизаций. Впрочем, слово экранизация не подходит кино, одушевляющему не столько слово, сколько впечатление. На мой взгляд, лучший среди перевоплощений — фильм по мотивам чеховских рассказов «Волк Вася» Катерины Соколовой. Здесь и душность уездной жизни, и герой — вначале романтик, затем сникший ипохондрик, и влюбленность, утопленная в разочаровании. Бежевые тона, охра — блеклые краски унылой действительности, из которой мечтает вырваться Вася, предстающий то Дымовым, то умирающим в ванной Маратом. Только в роли главного героя — настоящий Волк. Он и влюбляется, и картины пишет, и узкий сюртук носит, и учит неказистых детишек. Человеческое и животное, возвышенное и низменное, разрывает его изнутри точно так же, как и весь мир вокруг. Чудная сцена, когда влюбленный в нежную кружевную барышню Вася почти летит, чтобы вернуть упавшую с головы невесты шляпку. Невеста благодарна… но через минуту кидает шляпку вновь: «Апорт!»
По мотивам рассказа Давида Дара снял фильм «Андрей Хижина и его горе» Алексей Демин. Но история любви подводного инженера, его огромного черного Горя, которое ворвалось в дом и схватило за плечи, переведена в узнаваемый регистр платоновской интонации. Тоска смешана с неуемной надеждой, авангард — с соцреализмом.
Порой кажется, что социальные и политические темы сами настигают авторов. Один из запоминающихся сериалов конкурса — «Королевство М» Натальи Мирзоян. Королю было мало его королевства, и он, ненасытный, все растягивал веревочную границу: вокруг огромного дуба, вокруг лужи… Веревка лопнула… «Как это они успели?» — спрашивали во время показа зрители, намекая на мирно отвоеванный Крым. А они никуда не спешили — фильм был задуман два года назад, но смотрится актуально.
Главный приз среди сериалов завоевала «Запретная еда» Олега Ужинова (из сериала «Ин и Яна»), проект посвящен самому дефицитному сегодня товару — толерантности. Непринужденно и весело рассказывает о сложном: бывают разные религии, разные семьи, разный цвет кожи, разные люди, и едят они разную еду. Крамольная, в общем, идея.
Социальная эксцентриада «На пороге Ильич», снятая с помощью фотоаппарата вгиковцем Михаилом Солошенко, отмечена критиками. На пороге квартиры маленький Ильич с характерной картавостью и резкостью в движениях требует его «накормить и спрятать». Мать в «бигудях» жарит котлеты и велит сыну в чегеваровской майке избавиться от лысой гадости, от которой зараза и грязь: «Гони лысого, давай лучше Пушкина заведем!»
Изящный, в приглушенной гамме сложенный фильм Олеси Щукиной «Слон и велосипед», снятый на знаменитой французской студии Folimage, получил приз в категории «Дебют». Трудолюбивый дворник Слон тщательно убирает город, поливает его дождем из хобота, мечтая о велосипеде. Но настоящее счастье никак не связано с его материальным воплощением. И беспричинная, ослепительная радость настигнет Слона, когда маленькая девочка на крошечном велосипеде станет кататься по его безразмерному хоботу.
Аниматоры сочиняют свои смысловые пространства, обживают их, наполняют парадоксальными соцветиями, прописывают в этой карнавальной стихии причудливых персонажей. Ренар-Лис оставляет с носом целое королевство. Корова прячет сны в коробку. Маленький пингвин перепутал полюса. Копилка-свинья переросла своего владельца. Мать сплетает из собственных волос парашют, чтобы спасти падающего сына. Пингвин усыновляет Петуха. Пакеты, из которых вытряхивают мусор, легкими душами улетают в небеса. Авторы фильмов — авторы миров, которых раньше не было, а сейчас проступают на экране скрытыми, но очень важными потоками жизни.
Параллельно с фестивалем проходила всероссийская акция «Открытая премьера». В 20 городах зрители могли смотреть и оценивать фильмы программы. А значит, еще один шаг в дистанции огромных размеров между авторской анимацией и зрителем сделан. Об этом, возможно, и мечтали энтузиасты-мультипликаторы, собравшиеся 20 лет назад на пике тотального кризиса, чтобы доказать как минимум себе: анимация жива.
…По случаю фестивального дня рождения работники Суздальского турцентра, где проживает фестиваль, испекли гигантский торт в виде Лунтика. Выглядела фиолетово-синюшная лунная пчела страшновато. Зато пекли его с любовью. И это — да, настоящее признание!
