СюжетыКультура

Десять песен любви

Две планеты, два сознания на удаленных полюсах жизни, два человека на орбитах в разных мирах — вот чем были всегда Фрэнк Синатра и Боб Дилан

Этот материал вышел в номере № 32 от 30 марта 2015
Читать
Две планеты, два сознания на удаленных полюсах жизни, два человека на орбитах в разных мирах — вот чем были всегда Фрэнк Синатра и Боб Дилан
Изображение

Дилан, молодой поэт, гонявший старую покрышку по улицам Бруклина, был далек от глянцевого мира Синатры. Он был далек от консервативной американской эстрады не только потертой кожаной курткой, небритыми скулами, ревущей в руках гитарой, но и всем складом своей одинокой души и странной жизни, в которой были катастрофы и провалы, погружения в темную воду и отрыв сознания от тела. Дилан, бренчавший на гитаре на кухнях Гринич-Виллиджа и уносившийся на мотоцикле к своей очередной катастрофе, был далек от общепризнанного классика Синатры, как улица окраины далека от дворца и нервный, дерганый, хриплый рок-н-ролл далек от чинной эстрады с ее позолотой и блестками.

Дилану понадобилось прожить десятилетия, сменить тягучий, отдающий в нос голос любимца богемы на хриплый голос алкоголика, исчерпать себя в 35 напетых, наигранных, сделанных из осипших горловых связок и мрака в глазах альбомах, чтобы в конце концов вытащить из кармана ковбойки трамвайный билет детства и признаться в тайной любви к идеальному голосу и облику Фрэнка Синатры.

Альбом Shadows In The Night, вышедший в свет в феврале, содержит 10 песен Синатры, спетых Бобом Диланом в студии B комплекса Capital Studios, где когда-то записывался тот, кого звали «лучшим певцом Америки». Дилан сам отобрал эти 10 песен, и вот что важно: все они спеты Синатрой в конце 50-х и в ранние 60-е, в то наивное время, когда не было еще никакого рок-н-ролла и длинных волос, силуэт мужчины отличался от силуэта женщины, артисты обязаны были аккуратно одеваться и стричься, в жизни положено было иметь цель и смысл, а работа была долгом мужчины. Дилан, в середине 60-х певший перед огромными собраниями длинноволосого и босого пипла, пославшего работу в гроб, а власть в ад, — был когда-то тем человеком, который взорвал упорядоченный ход жизни с ее правилами поведения и приличия. Но теперь он возвращается туда, в тот давний мир, который кажется таким привлекательным и почти идеальным в своем достоинстве.

Дилан давно уже перешел в свою собственную, персональную вечность. Он безусловно тут, и даже иногда ходит по улицам Нью-Йорка в соломенной шляпе, но он уже там, где можно беседовать с Джойсом о потоке сознания и c радостным смехом обниматься при встрече с Дженис Джоплин. Этот житель двух миров по-прежнему ездит в концертные туры по городам и странам, но те, кто ходит на его концерты, замечают отрешение и какую-то презрительную мрачность в поведении этого человека, который поет небрежно и которому явно все равно, есть ли люди в зале и как они себя ведут. Спев, он тут же уходит. Он давно уже вышел вон из всех правил ремесла, которое превратилось в хайтековский промысел на компьютерах, и ходит с допотопной акустической гитарой под мышкой, как в свои молодые годы. И тут тоже он просто пришел в студию, где когда-то пел Синатра, сел в круг со своими пятью музыкантами и не смастерил в бесчисленных дублях, а с ходу сыграл те 10 песен, которые, как оказывается, с юных лет жили в его душе. Сыграл, встал и ушел. Вы там что-то записали на свои цифровые магнитофоны, ребята? Ну и молодцы.

В голосе его растворена грусть. Гитара трогательна и наивна. Эта медленная музыка не знает спешки ни в одном движении. Мягкие переливы оркестра на заднем плане напоминают о солнечном свете над горизонтом. Это музыка о любви, эта музыка и есть любовь с привкусом грусти и горечи, музыка весенних свиданий и осенних листьев, музыка утреннего кофе и коньяка на ночь, музыка холодного стекла, к которому так хорошо прикоснуться лбом, и черных луж, в которых кусками отражается небо.

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow